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JÉRUSALEM 


0  crux,  ave  spes  unica! 

Jérusalem!...  Oh!  l'éclat  mourant  de  ce  nom!... 
Comme  il  rayonne  encore,  du  fond  des  temps  et  des 
poussières,  tellement  que  je  me  sens  presque  pro- 
fanateur, en  osant  le  placer  là,  en  tête  du  récit  de 
mon  pèlerinage  sans  foi  ! 

Jérusalem  !  Ceux  qui  ont  passé  avant  moi  sur  la 
terre  en  ont  déjà  écrit  bien  des  livres,  profonds  ou 
magnifiques.  Mais  je  veux  simplement  essayer  de 
noter  les  aspects  actuels  de  sa  désolation  et  de  ses 
ruines  ;  dire  quel  est,  à  notre  époque  transitoire,  le  de- 
gré d'effacement  de  sa  grande  ombre  sainte ,  qu'une 
génération  très  prochaine  ne  verra  même  plus... 

Peut-être  dirai-je  aussi  l'impression  d'une  âme 
—  la  mienne  —  qui  fut  parmi  les  tourmentées  de 
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ce  siècle  finissant.  Mais  d'autres  âmes  sont  pareilles 
«t  pourront  me  suivre  ;  nous  sommes  quelques-uns 
de  l'angoisse  sombre  d'à  présent,  quelques-uns  d'au 
bord  du  trou  noir  où  tout  doit  tomber  et  pourrir, 
qui  regardons  encore,  dans  un  inappréciable  loin- 
tain, planer  au-dessus  de  tout  l'inadmissible  des 
religions  humaines,  ce  pardon  que  Jésus  avait 
apporté,  cette  consolation  et  ce  céleste  revoir. . .  Oh! 
il  n'y  a  jamais  eu  que  cela;  tout  le  reste,  vide  et 
néant,  non  seulement  chez  les  pâles  philosophes 
modernes,  mais  même  dans  les  arcanes  de  l'Inde 
millénaire,  chez  les  Sages  illuminés  et  merveilleux 
des  vieux  âges...  Alors,  de  notre  abîme,  continue 
de  monter,  vers  celui  qui  jadis  s'appelait  le  Rédem- 
pteur, une  vague  adoration  désolée... 

Vraiment,  mon  livre  ne  pourra  être  lu  et  sup- 
porté que  par  ceux  qui  se  meurent  d'avoir  possédé 
et  perdu  l'Espérance  Unique  ;  par  ceux  qui,  à  jamais 
incroyants  comme  moi,  viendraient  encore  au  Saint- 
Sépulcre  avec  un  cœur  plein  de  prière,  des  yeux 
pleins  de  larmes,  et  qui,  pour  un  peu,  s'y  traîne- 
raient à  deux  genoux... 
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Lundi,  26  mars. 

C'est  lundi  de  Pâques.  Arrivés  du  désert,  nous 
nous  éveillons  sous  des  tentes ,  au  milieu  d'un 
cimetière  de  Gaza.  Plus  de  Bédouins  sauvages 
autour  de  nous,  plus  de  chameaux  ni  de  droma- 
daires. Nos  nouveaux  hommes,  qui  sont  des  Maro- 
nites ,  se  hâtent  de  seller  et  de  harnacher  nos 
nouvelles  bêtes,  qui  sont  des  chevaux  et  des  mu- 
lets ;  nous  levons  le  camp  pour  monter  vers 
Jérusalem. 

Précédés  de  deux  gardes  d'honneur,  que  nous  a 
donnés  le  pacha  de  la  ville  et  qui  écartent  devant 
nous  la  foule ,  nous  traversons  longuement  les 
marchés  et  les  bazars.  Ensuite,  la  banlieue,  où 
l'animation  du  matin  se  localise  autour  des  fon- 
taines :  tout  le  peuple  des  vendeurs  d'eau  est  là, 
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emplissant  des  outres  en  peau  de  mouton  et  les 
chargeant  sur  des  ânes.  Interminables  débris  de 
murailles,  de  portes,  amas  de  ruines  sous  des 
palmiers.  Et  enfin,  le  silence  de  la  campagne,  les 
champs  d'orges,  les  bois  d'oliviers  séculaires,  le 
commencement  de  la  route  sablonneuse  de  Jéru- 
salem, où  nos  gardes  nous  quittent. 

Nous  laissons  cette  route  sur  notre  gauche,  pour 
prendre,  dans  les  orges  vertes,  les  simples  sentiers 
qui  mènent  à  Hébron.  Notre  arrivée  dans  la  ville 
sainte  sera  retardée  de  quarante-huit  heures  par 
C3  délour,  mais  les  pèlerins  font  ainsi  d'habitude 
pour  s'arrêter  au  tombeau  d'Abraham. 

Environ  dix  lieues  de  route  aujourd'hui,  dans 
les  orges  de  velours,  coupées  de  régions  d'aspho- 
dèles où  paissent  des  troupeaux.  De  loin  en  loin, 
des  campements  arabes,  tentes  noires  sur  le  beau 
vert  des  herbages.  Ou  bien  des  villages  fellahs, 
maisonnettes  de  terre  grise  serrées  autour  de  quelque 
petit  dôme  blanchi  à  la  chaux,  qui  est  un  saint 
tombeau  protecteur. 

Sur  le  soir,  le  soleil,  qui  avait  été  très  chaud, 
se  voile  peu  à  peu  de  brumes  tristes,  semble  n'être 
plus  qu'un  pâle  disque  blanc;  alors,  nous  prenons 
conscience  du  chemin  déjà  parcouru  vers  le  nord. 

En  même  temps,  nous  sortons  des  plaines  d'orges. 
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pour  entrer  dans  une  contrée  montagneuse,  et  bien- 
tôt la  vallée  de  Beït-Djibrin,  où  nous  comptons 
passer  la  nuit,  s'ouvre  devant  nous. 

Vraie  vallée  de  la  Terre  Promise,  où  «  coulent  le 
lait  et  le  miel  ».  Elle  est  verte,  d'un  vert  délicieux  de 
printemps,  de  prairie  de  mai,  entre  ses  collines,  que 
des  oliviers  vigoureux  et  superbes  recouvrent  d'un 
autre  vert,  magnifiquement  sombre.  On  y  marche  sur 
l'épaisseur  des  herbages,  parmi  les  anémones  rouges, 
les  iris  violets  et  les  cyclamens  roses.  Elle  est  rem- 
plie d'un  parfum  de  fleurs  et,  au  centre,  miroite  un 
petit  lac  où  boivent  à  cette  heure  des  moutons  et  des 
chèvres. 

Sur  l'une  des  collines,  est  posé  le  vieux  petit  vil- 
lage arabe  où  l'on  ramène  pour  la  nuit  des  troupeaux 
innombrables  ;  tandis  que  l'on  dresse  notre  camp, 
sur  l'herbe  haute  et  fleurie,  c'est  devant  nous  un 
défilé  sans  fin  de  bœufs  et  de  moutons,  qui  montent 
s'enfermer  là,  derrière  des  murs  de  terre,  et  que 
conduisent  des  bergers  en  longue  robe  et  en  turban, 
pareils  à  des  saints  ou  à  des  prophètes;  des  petits 
enfants  suivent,  portant  avec  tendresse  dans  leurs 
bras  des  agneaux  nouveau-nés.  Les  dernières 
vont  s'engouffrer  entre  les  étroites  rues  de  boue 
séchée,  plusieurs  centaines  de  chèvres  noires,  qui 
cheminent  en  masse  compacte,  comme  une  longue 
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traînée  ininterrompue,  d'une  couleur  et  d'un  luisant 
de  corbeau  ;  c'est  inouï,  ce  que  ce  hameau  de  Beït- 
Djibrin  peut  contenir  !...  Et,  au  passage  de  toutes  ces 
bêtes,  une  saine  odeur  d'étable  se  mêle  au  parfum 
de  la  tranquille  campagne. 

La  vie  pastorale  d'autrefois  est  ici  retrouvée,  la  vie 
biblique,  dans  toute  sa  simplicité  et  sa  grandeur. 


III 


Mardi,  27  mars. 

Vers  deux  heures  du  matin,  quand  la  nuit  pèse  de- 
sa  plus  grande  ombre  sur  ce  pays  d'arbres  et  d'her- 
bages, de  longs  cris  chantants  extrêmement  plaintifs, 
extrêmement  doux,  partent  de  Beït-Djibrin,  passent 
au-dessus  de  nous,  pour  se  répandre  au  loin  dans  le 
sommeil  et  la  fraîcheur  des  campagnes  :  appel  exalté 
à  la  prière,  remettant  en  mémoire  aux  hommes  leur 
néant  et  leur  mort...  Les  muézins,  qui  sont  des  ber- 
gers, debout  sur  leurs  toits  de  terre,  chantent  tous 
ensemble,  comme  en  canon  et  en  fugue  —  et  tou- 
jours c'est  le  nom  d'Allah,  c'est  le  nom  de  Mahomet, 
surprenants  et  sombres,  ici,  sur  cette  terre  de  la  Bible 
et  du  Christ... 
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*     * 


Nous  nous  levons  à  l'heure  matinale  où  sortent  les 
troupeaux  pour  se  répandre  dans  les  prairies.  La 
pluie,  la  bienfaisante  pluie  inconnue  au  désert,  tam- 
bourine sur  nos  tentes,  arrose  abondamment  cet  éden 
de  verdure  où  nous  sommes. 

Le  cheik  de  la  vallée  vient  nous  visiter,  s'excusant 
d'avoir  été  retenu  hier  au  soir,  dans  des  pâturages 
éloignés  où  gîtaient  ses  brebis.  Nous  montons  au 
village  avec  lui,  malgré  l'ondée  incessante,  marchant 
dans  les  hautes  herbes  mouillées,  dans  les  iris  et  les 
anémones,  qui  se  courbent  sous  le  passage  de  nos 
burnous. 

En  ce  pays,  près  de  l'antique  Gaza  et  de  l'antique 
Hébron,  Beït-Djibrin,  qui  n'a  guère  plus  de  deux 
mille  ans,  peut  être  considérée  comme  une  ville  très 
jeune.  C'était  la  Bethogabris  de  Ptolémée,  l'Eleuthe- 
ropolis  de  Septime-Sévère,  et  elle  devint  un  évêché 
au  temps  des  croisades.  Aujourd'hui,  les  implacables 
prophéties  de  la  Bible  se  sont  accomplies  contre  elle, 
comme  d'ailleurs  contre  toutes  les  villes  de  la  Pales- 
tine et  de  l'Idumée,  et  sa  désolation  est  sans  bornes, 
sous  un  merveilleux  tapis  de  fleurs  sauvages.  Plus 
rien  que  des  huttes  de  bergers,  des  étables,  dont  les 
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toits  de  terre  sont  tout  rouges  d'anémones;  des 
débris  de  puissants  remparts,  éboulés  dans  l'herbe; 
sous  la  terre  et  les  décombres,  sous  le  fouillis  des 
grandes  acanthes,  des  ronces  et  des  asphodèles,  les 
vestiges  de  la  cathédrale  où  officièrent  les  évéques 
Croisés  :  des  colonnes  de  marbre  blanc  aux  chapi- 
teaux corinthiens,  une  nef  à  son  dernier  degré  de 
délabrement  et  de  ruine,  abritant  des  Bédouins  et 
des  chèvres. 

Il  est  de  bonne  heure  encore  quand  nous  montons 
à  cheval  pour  commencer  l'étape  du  jour,  sous  un 
ciel  couvert  et  tourmenté  d'où  cependant  les  averses 
ne  tombent  plus.  Suivant  une  pente  ascendante  vers 
les  hauts  plateaux  de  Judée,  nous  cheminons  jusqu'à 
midi  par  des  sentiers  de  ileurs,  au  milieu  de  champs 
d'orges,  entre  des  séries  de  collines  que  tapissent  des 
bois  d'oliviers  aux  ramures  grises,  aux  feuillages 
obscurs. 

Comme  au  désert,  c'est  pendant  la  halte  méri- 
dienne que  nous  dépasse  la  caravane  de  nos  bagages 
et  de  nos  tentes,  —  caravane  bien  différente  de  celle 
de  là-bas  :  par  les  petits  chemins  verts,  cortège  de 
mules  qui  sont  conduites  par  des  Syriens  aux  figures 
ouvertes  et  qui  marchent  au  tintement  de  leurs 
colliers  de  clochettes  ;  en  tête,  la  mule  capitane',  la 
plus  belle  de  la  bande  et  la  plus  intelligente,  har- 
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nachée  de  broderies  en  perles  et  en  coquillages, 
ayant  au  cou  la  grosse  cloplie  conductrice  que  toutes 
les  autres  entendent  et  suivent... 


A  mesure  que  nous  nous  élevons,  les  pentes 
deviennent  plus  raides  et  le  pays  plus  rocheux  ;  les 
orges  font  définitivement  place  aux  broussailles  et 
aux  asphodèles. 

Vers  trois  heures,  en  débouchant  d'une  gorge 
haute  qui  nous  avait  tenus  longtemps  enfermés,  nous 
nous  trouvons  dominer  tout  à  coup  des  immensités 
inattendues.  Derrière  nous  et  sous  nos  pieds,  les 
plaines  de  Gaza,  la  magnificence  des  orges,  unies 
dans  les  lointains  comme  une  mer  verte,  et,  au  delà 
encore,  infiniment  au  delà,  un  peu  de  ce  désert  d'où 
nous  venons  de  sortir,  apparaissant  à  à  nos  yeux 
pour  la  dernière  fois,  dans  un  vague  déploiement 
rose.  En  avant,  c'est  une  région  très  différente  qui 
se  découvre;  jusqu'aux  vaporeuses  cimes  du  Moab 
qui  barrent  le  ciel,  paraît  monter  un  pays  de  pierres 
grises,  entièrement  travaillé  de  mains  d'hommes,  où 
des  petits  murs  réguliers  se  superposent  à  perte  de 
vue  :  les  vignes  étagées  d'Hébron,  de  siècle  en  siècle 
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reproduites  aux  mêmes   places   depuis    les  temps 
bibliques. 

Elles  sont  sans  feuilles,  ces  vignes,  parce  que 
l'avril  n'est  pas  commencé;  on  voit  leurs  ceps 
énormes  se  tordre  partout  sur  le  sol  comme  des 
serpents  au  corps  multiple;  la  couleur  d'ensemble 
n'en  est  pas  changée,  —  et  ce  sont  des  campagnes 
tristes,  tout  en  cailloux,  tout  en  grisailles,  où  à  peine 
quelque  olivier  solitaire  de  loin  en»  loin  montre  sa 
petite  touffe  de  feuillage  noir. 

Là-bas,  serpente  quelque  chose  comme  un  long 
ruban  blanc,  où  nos  sentiers  vont  aboutir  :  une  route, 
une  vraie  route  carrossable  comme  en  Europe,  avec 
son  empierrement  et  sa  poussière  I  Et,  en  ce  moment 
même,  deux  voitures  y  passent  I...  Nous  regardons 
cela  avec  des  surprises  de  sauvages. 

C'est  la  route  qui  vient  de  Jérusalem,  et  nous 
allons,  nous  aussi,  la  suivre  ;  elle  descend  vers 
Hébron,  entre  d'innombrables  petits  murs  enfermant 
des  vignes  et  des  figuiers.  —  Il  y  a  un  certain  bien- 
être  tout  de  même  à  retrouver  cette  facilité-là,  après 
tant  de  cailloux,  de  rocs  pointus,  de  pentes  glis- 
santes, de  dangereuses  fondrières,  où  depuis  plus 
d'un  mois  nous  n'avons  cessé  de  veiller  sur  les  pieds 
de  nos  bêtes... 

Deux  voitures  encore  nous  croisent,  remplies  de 
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bruyants  touristes  des  agences  :  hommes  en  casque 
de  liège,  grosses  femmes  en  casquette  loutre,  avec 
des  voiles  verts.  Nous  n'étions  pas  préparés  à  ren- 
contrer ça.  Plus  encore  que  notre  rêve  oriental, 
notre  rêve  religieux  en  est  froissé.  —  Oh!  leur  tenue, 
leurs  cris,  leurs  rires  sur  cette  terre  sainte  où  nous 
arrivions,  si  humblement  pensifs,  par  le  vieux 
chemin  des  prophètes!... 

Heureusement,  elles  s'en  vont,  leurs  voitures;  elles 
se  hâtent  même  de  filer  avant  la  nuit,  car  Hébron 
n'a  pas  encore  d'hôtels,  Hébron  est  restée  une  des 
villes  musulmanes  les  plus  fanatiques  de  Palestine 
et  ne  consent  guère  à  loger  des  chrétiens  sous  ses 
toits... 


Entre  des  collines  pierreuses,  couvertes  de  séries 
de  terrasses  pour  les  vignes,  Hébron  commence 
d'apparaître,  Hébron,  bâtie  avec  les  mêmes  maté- 
riaux que  les  murs  sans  fin  dont  les  campagnes  sont 
remplies.  Dans  un  pays  de  pierres  grises,  c'est  une 
ville  de  pierres  grises  ;  c'est  une  superposition  de 
cubes  de  pierres,  ayant  chacun  pour  toiture  une 
voûte  de  pierres,  tous  pareils,  tous  percés  des  mêmes 
très  petites  fenêtres  cintrées  et  réunies  deux  à  deux. 
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Un  ensemble  net  et  dur,  qui  surprend  par  son 
absolue  uniformité  de  contours  et  de  couleurs,  et 
que  cinq  ou  six  minarets  dominent. 

Suivant  l'usage,  nous  campons  à  l'entrée  de  la 
ville,  au  bord  de  la  route,  dans  un  lieu  où  croissent 
quelques  oliviers.  Nos  mules  à  clochettes  nous  ayant 
à  peine  devancés  aujourd'hui,  nous  présidons  nous- 
mêmes  à  notre  déballage  de  nomades,  au  milieu  de 
nombreux  spectateurs,  musulmans  ou  juifs,  silen- 
cieux dans  de  longues  robes.  ■ 


*    * 


Nos  tentes  montées,  il  nous  reste  encore  une  heure 
de  jour.  Le  soleil,  très  bas,  dore  en  ce  moment  les 
monotonies  grises  d'Hébron  et  de  ses  alentours, 
l'amas  des  cubes  de  pierres  qui  composent  la  ville, 
la  profusion  des  murs  de  pierres  qui  couvrent  la 
montagne. 

Nous  montons  à  pied  vers  la  grande  mosquée, 
dont  les  souterrains  impénétrables  renferment  les 
authentiques  tombeaux  d'Abraham,  de  Sarah,  d'Isaac 
et  de  Jacob. 

Arabes  et  Juifs  circulent  en  foule  dans  les  rues, 
et  les  couleurs  de  leurs  vêtements  éclatent  sur  la 
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teinte  neutre  des  murailles,  que  ne  recouvre  ni 
chaux  ni  peinture. 

Quelques-unes  de  ces  maisons  semblent  vieilles 
comme  les  patriarches  ;  d'autres  sont  neuves,  à  peine 
achevées  ;  mais  toutes  sont  pareilles  :  mêmes 
parois  massives,  solides  à  défier  des  siècles,  mêmes 
proportions  cubiques  et  mêmes  petites  fenêtres  tou- 
jours accouplées.  Dans  cet  ensemble,  rien  ne  détonne, 
et  Hébron  est  une  des  rares  villes  que  ne  dépare 
aucune  construction  d'apparence  moderne  ou  étran- 
gère. 

Le  bazar,  voûté  de  pierres,  avec  seulement  quel- 
ques prises  de  jour  étroites  et  grillées,  est  déjà 
obscur  et  ses  échoppes  commencent  à  se  fermer.  Aux 
devantures,  sont  pendus  des  burnous  et  des  robes, 
des  harnais  et  des  têtières  de  perles  pour  chameaux  ; 
surtout  de  ces  verroteries,  bracelets  et  colliers,  qui 
se  fabriquent  à  Hébron  depuis  des  époques  très 
reculées.  On  y  voit  confusément;  on  marche  dans 
une  buée  de  poussière,  dans  une  odeur  d'épices  et 
d'ambre,  en  glissant  sur  de  vieilles  dalles  luisantes, 
polies  pendant  des  siècles  par  des  babouches  ou  des 
pieds  nus. 

Aux  abords  de  la  grande  mosquée,  des  instants 
de  nuit,  dans  des  ruelles  qui  montent,  voûtées  en 
ogive,  comme  d'étroites  nefs  ;  le  long  de  ces  passages, 
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s'ouvrent  des  portes  do  maisons  millénaires,  ornées 
d'informes  débris  d'inscriptions  ou  de  sculptures,  et 
nous  frôlons  en  chemin  de  monstrueuses  pierres  de 
soubassement  qui  doivent  être  contemporaines  des 
rois  hébreux.  A  cette  tombée  de  jour,  on  sent  les 
choses  d'ici  comme  imprégnées  d'incalculables  my- 
riades de  morts;  on  prend  conscience,  sous  une 
forme  presque  angoissée,  de  l'entassement  des  âges 
sur  cette  ville,  qui  fut  mêlée  aux  événements  de 
l'histoire  sainte  depuis  les  origines  légendaires  d'Is- 
raël... Que  de  révélations  sur  les  temps  passés  pour- 
raient donner  les  fouilles  dans  ce  vieux  sol,  si  tout 
cela  n'était  si  fermé,  impénétrable,  hostile  ! 


Abraham  enterra donc  sa  femme 
Sara  dans  la  c;iverne  double  du 
champ  qui  regarde  Manbré,  où 
est  la  rille  d'Hébron,  au  pays  de 
Chanaan.  (Genèse,  XXIII,  19.) 


Nous  retrouvons  la  lumière  dorée  du  soir,  au 
sortir  de  l'obscurité  des  ruelles  voûtées,  en  arrivant 
au  pied  de  cette  mosquée  d'Abraham.  Elle  est  située  à 
mi-hauteur  de  la  colline,  qui  s'entaille  profondément 
pour  la  recevoir.  Elle  couve  sous  son  ombre  farouche 
le  mystère  de  cette  caverne  double  de  Macpélah  où, 
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depuis  quatre  mille  ans  bientôt,  le  patriarche  dort 
avec  ses  fils. 

La  caverne,  achetée  quatre  cents  sicles  d'argent  à 
Éphron  l'Éthéen,  fils  de  Séor  !...  Les  Croisés  sont  les 
derniers  qui  y  soient  descendus  et  on  n'en  possède 
pas  de  description  écrite  plus  récente  que  celJe  d'An- 
tonin  le  Martyr  (vie  siècle).  Aujourd'hui,  l'entrée 
en  est  défendue  même  aux  musulmans.  Quant  aux 
chrétiens  et  aux  juifs,  la  mosquée  aussi  leur  est 
interdite  ;  ils  n'y  pénétreraient  ni  par  les  influences, 
ni  par  la  ruse,  ni  par  l'or,  —  et,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  quand  elle  s'ouvrit  pour  le  prince  de 
Galles  sur  un  ordre  formel  du  sultan,  la  population 
d'Hébron  faillit  prendre  les  armes. 

On  laisse  seulement  les  visiteurs  faire  le  tour  de 
ce  lieu  saint,  par  une  sorte  de  chemin  de  ronde, 
encaissé  entre  les  murailles  hautes.  Toute  la  base 
du  monument  est  en  pierres  géantes,  d'aspect  cyclo- 
péen,  et  fut  construite  par  le  roi  David,  pour  ho- 
norer magnifiquement  le  tombeau  du  père  des 
Hébreux  ;  cette  première  enceinte,  d'une  durée 
presque  éternelle,  avait  environ  deux  mille  ans 
quand  les  Arabes  l'ont  continuée  en  hauteur  par  le 
mur  à  créneaux  de  la  mosquée  d'aujourd'hui,  qui 
est  déjà  si  vieille. 

Il  y  a,  presque  au  ras  du  sol,  une   fissure   par 
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laquelle  on  permet  aux  chrétiens  et  aux  juifs  de 
passer  la  tête,  en  rampant,  pour  baiser  les  saintes 
dalles.  Et,  ce  soir,  de  pauvres  pèlerins  israélites  sont 
là,  prosternés,  allongeant  le  cou  comme  des  renards 
qui  se  terrent,  pour  essayer  d'appuyer  leurs  lèvres 
sur  le  tombeau  de  l'ancêtre,  tandis  que  des  enfants 
arabes,  charmants  et  moqueurs,  qui  ont  leurs  entrées 
dans  l'enclos,  les  regardent  avec  un  sourire  de  haut 
dédain.  Les  parois  et  les  abords  de  ce  trou  ont  été 
frottés  depuis  des  siècles  par  tant  de  mains,  tant  de 
têtes,  tant  de  cheveux,  qu'ils  ont  pris  un  poli  luisant 
et  gras.  Et  d'ailleurs,  toutes  les  grandes  pierres  de 
l'enceinte  de  David  luisent  aussi,  comme  huileuses, 
après  les  continuels  frôlements  humains  ;  c'est  que 
ce  lieu  est  un  des  plus  antiques  parmi  ceux  que  les 
hommes  vénèrent  encore,  et,  à  aucune  époque,  on 
n'a  cessé  d'y  venir  et  d'y  prier. 

Le  chemin  de  ronde,  en  s'élevant  sur  la  colline, 
passe,  à  un  moment  donné,  au-dessus  du  sanctuaire  ; 
alors  la  vue  plonge  entre  les  murs  sacrés,  sur  les 
trois  minarets  qui  indiquent  l'emplacement  des  trois 
patriarches;  le  minaret  du  milieu,  qui,  paraît-il, 
surmonte  le  tombeau  d'Abraham,  est  informe  comme 
un  rocher,  sous  les  couches  de  chaux  amoncelées, 
et  se  termine  par  un  gigantesque  croissant  de 
bronze. 
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C'est  ici  le  «  champ  qui  regarde  Manbré  »  ;  la 
silhouette,  à  peu  près  immuable,  des  collines  d'en 
face  devait  être  telle,  le  jour  où  Abraham  acheta  à 
Ephron,  fils  d^  Séor,  ce  lieu  de  sépulture.  La  scène 
de  ce  marché  (Genèse,  XXIII,  16)  et  l'ensevelisse- 
ment du  patriarche  (Genèse,  XXV,  9),  on  peut  pres- 
que reconstituer  tout  cela  d'après  ce  qui  se  passe  de 
nos  jours  entre  les  pasteurs  simples  et  graves  des 
campagnes  d'ici  ;  Abraham  devait  ressembler  beau- 
coup aux  chefs  de  la  vallée  de  Beït-Djibrin  ou  des 
plaines  de  Gaza.  En  ce  moment,  tout  l'antérieur 
effroyable  des  durées  s'évanouit  comme  une  vapeur  ; 
nous  sentons,  derrière  nous,  remonter  de  l'abîme, 
les  temps  bibliques,  à  la  lueur  du  jour  finissant... 

«  Ensevelissez-moi  avec  mes  pères  dans  la  caverne 
double  qui  est  au  champ  d'Éphron,  Héthéen  — 
prie  Jacob,  mourant  sur  la  terre  d'Egypte  —  c'est  là 
qu'Abraham  a  été  enseveli  avec  Sara,  sa  femme. 
C'est  là  aussi  où  Isaac  a  été  enseveli  avec  Rébecca, 
sa  femme,  et  où  Lia  est  aussi  ensevelie.  »  (Genèse, 
XLIX,  29,  31.) 

Et  ceci  est  unique,  sans  doute,  dans  les  annales 
des  morts  :  cette  sépulture,  primitivement  si  simple, 
qui  les  a  réunis  tous,  n'a  cessé,  à  aucune  époque  de 
l'histoire,  d'être  vénérée,  —  quand  les  plus  som- 
ptueux tombeaux  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce  sont 
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depuis  longtemps  profanés  et  vides.  Vraisemblable- 
ment même,  les  patriarches  continueront  de  dormir 
en  paix  durant  bien  des  siècles  à  venir,  respectés  par 
des  millions  de  chrétiens,  de  musulmans  et  de  juifs. 


Le  crépuscule  éclaire  encore,  quand  nous  rega- 
gnons nos  tentes  au  bord  de  la  route.  Alors  défile 
devant  nous  tout  ce  qui  rentre  des  champs  pour  la 
nuit:  laboureurs,  marchant  nobles  et  beaux  dans 
leurs  draperies  archaïques;  bergers,  montés  bizar- 
rement sur  l'extrême-arrière  de  leurs  tout  petits 
ânes  ;  bêtes  de  somme  et  troupeaux  de  toute  sorte, 
où  dominent  les  chèvres  noires,  aux  longues  oreilles 
presque  traînantes  dans  la  poussière. 

En  face  de  nous,  de  l'autre  côté  du  chemin,  coule 
une  fontaine  sans  doute  très  sainte,  car  une  foule 
d'hommes  et  de  petits  enfants  y  viennent,  avec  de 
longues  prosternations,  faire  leur  prière  du  soir. 


Nuit  bruyante  comme  à  Gaza  ;   aboiements  des 
chiens  errants  ;  tintements  des  grelots  de  nos  mules  ; 
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hennissements  de  nos  chevaux,  attachés  à  des  oliviers 
tout  près  de  nos  tentes  ;  —  et.  du  haut  des  mosquées, 
chants  lointains  et  doux,  que  des  muézins  inspirés 
Jaissent  tomber  sur  la  terre... 


IV 


Mercredi,  28  mars. 

A  l'heure  fraîche  où  les  bergers  d'Hébron  mènent 
leurs  troupeaux  aux  champs,  nous  sommes  debout. 
Le  camp  levé,  nous  montons  à  cheval,  au  milieu 
de  tout  un  grouillement  noir  de  chèvres  et  de  che- 
vreaux qui  s'en  vont  errer  au  loin  sur  les  pierreuses 
collines. 

C'est  une  tranquille  matinée  pure,  embaumée  de 
menthe  et  d'autres  arômes  sauvages.  Vers  Bethléem, 
où  nous  arriverons  à  deux  ou  trois  heures,  nous 
cheminons  distraitement,  ayant  pour  un  temps  ou- 
blié toute  notion  des  lieux.  La  campagne  ressemble 
à  certaines  régions  arides  de  la  Provence  ou  de 
l'Italie,  avec  toujours  ses  milliers  de  petits  murs, 
enfermant  des  vignes  ou  de  maigres  oliviers.  Et 
puis,  il  y  a  cette  route  carrossable,  qui  confond  nos 
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idées  ;  depuis  hier,  nous  n'avons  pas  eu  le  temps  de 
nous  y  réhabituer  encore.  Enfin,  il  y  a  l'amusement 
de  nos  costumes  arabes,  que  nous  portons  aujour- 
d'hui pour  la  dernière  fois  —  et  qui  mystifient  deux 
bandes  de  touristes  des  agences  en  marche  vers 
Hébron  :  tandis  qu'ils  nous  dévisagent  comme  de 
grands  cheiks,  leur  guide  syrien  explique  comme 
quoi  nous  sommes  des  Moghrabis,  c'est-à-dire  des 
hommes  de  ce  vague  Moghreb  (Occident)  qui,  pour 
les  Arabes  de  Palestine,  commence  à  l'Egypte  pour 
finir  au  Maroc.  En  effet,  de  ce  côté-ci  du  désert,  les 
grands  voiles  de  laine  blanche  dont  nous  nous 
sommes  enveloppés  ne  se  portent  plus  et  désignent 
tout  de  suite  les  quelques  pèlerins  de  distinction 
venus  des  contrées  occidentales. 

Notre  recueillement,  amassé  dans  les  précédentes 
solitudes,  s'est  pour  l'instant  évanoui,  à  la  réappa- 
rition des  voyageurs  modernes  et  des  voitures. 
Éveillés  de  notre  rêve  grand  et  naïf,  retombés  de 
très  haut,  nous  sommes  devenus  de  simples  «  Cook  » , 
avec  cette  aggravation  d'être  déguisés,  par  une  fan- 
taisie puérile  qui  tout  à  coup  nous  gêne. 

*  * 

Cependant,  la  campagne  peu  à  peu  reprend  une 
mélancolie  spéciale  et  si  profonde  I...  Les  vignes,  les 
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oliviers,  les  petits  murs  ont  disparu  ;  plus  que  des 
broussailles  et  des  pierres,  avec  çà  et  là  des  aspho- 
dèles, des  semis  d'anémones  rouges  ou  de  cyclamens 
roses.  Le  ciel  s'est  voilé  d'un  brouillard  gris  perle, 
d'abord  très  ténu,  très  diaphane,  mais  qui  tend  à 
s'épaissir,  et  la  lumière  baisse.  L'heure  de  eroiser 
les  quelques  touristes,  qui  font  Hébron  aujourd'hui, 
est  passée,  et  nous  ne  rencontrons  plus  que  des  files 
de  lents  chameaux,  ou  des  groupes  d'Arabes  à 
cheval,  beaux  et  graves,  échangeant  le  salam  avec 
nous. 

La  lumière  baisse  toujours,  sous  ce  brouillard 
épaissi,  qui  n'est  ni  un  nuage,  ni  une  brame  ordi- 
naire, ni  une  fumée;  mais  quelque  chose  de  très 
particulier,  comme  l'enveloppement  des  visions 
douces. 

De  loin  en  loin,  quelque  grande  ruine,,  mutilée, 
incompréhensible,  debout  et  haute,  regarde  au  loin 
l'abandon  morne  de  cette  Judée  qui  jadis  fut  le  point 
de  mire  des  nations. 

Maintenant,  plus  rien  que  des  pierres,  les  der- 
nières broussailles  ont  disparu;  un  sol  tout  de 
pierres,  sur  lequel  de  grands  blocs  détachés  gisent 
ou  s'élèvent.  Et,  dans  ce  pays  si  vieux,  à  peine 
distingue-t-on  les  vrais  rochers  des  débris  de  cons- 
tructions humaines,  restes  d'églises  ou  de  forteresses, 
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tertres  funéraires  ou  tombeaux  qui  font  corps  avec 
la  montagne.  De  distance  en  distance,  à  moitié1 
obstruées,  à  moitié  enfouies,  s'ouvrent  des  portes  de 
sépulcres,  tout  au  bord  de  cette  route  —  que  nous 
suivons  pensifs  et  de  nouveau  recueillis,  à  mesure 
que  passe  l'heure,  pénétrés  de  je  ne  sais  quelle  très 
indicible  crainte  à  l'abord  de  ces  lieux  qui  s'appellent 
encore  Bethléem  et  Jérusalem.., 

Toujours  plus  désolée  et  plus  solitaire,  la  Palestine 
se  déroule,  infiniment  silencieuse.  A  part  cette  route 
si  bien  aplanie,  c'est  presque  le  désert  retrouvé,  — 
un  désert  de  pierres  et  de  cyclamens,  moins  éclairé 
et  plus  septentrional  que  celui  d'où  nous  venons  do 
sortir.  Et  les  grandes  ruines  informes,  vestiges  de 
temples,  derniers  pans  de  murs  de  saintes  églises 
des  croisades,  regardent  toujours  la  vaste  et  triste 
campagne,  s'étonnant  de  la  voir  aujourd'hui  si  à 
l'abandon  ;  témoins  des  âges  de  foi  à  jamais  morts, 
elles  semblent  attendre  quelque  réveil  qui  ramènerai! 
vers  la  terre  sainte  les  peuples  et  les  armées...  Mais- 
ces  temps-là  sont  révolus  pour  toujours  et  les  regarda 
des  hommes  se  portent  à  présent  vers  les  contrées 
de  l'Occident  et  du  Nord,  où  les  âges  nouveaux 
s'annoncent,  effroyables  et  glacés.  Et  ces  ruines 
d'ici  ne  seront  jamais  relevées,  —  et  personne  ne 
vient  plus  en  Palestine,  que  quelques  derniers  pèle- 
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rins,  isolés  et  rares,  ou  alors  une  certaine  élite  de 
blasés  curieux,  pires  profanateurs  que  les  Sarrasins 
ou  les  Bédouins... 

L'espèce  de  buée  immense  dont  l*air  est  rempli 
continue  d'obscurcir  le  soleil,  qu'on  ne  voit  bientôt 
plus  ;  elle  atténue  les  choses  lointaines  dans  un 
effacement  étrange.  Les  collines  de  pierres,  du  même 
gris  violacé  que  le  ciel  de  cette  matinée,  se  succè- 
dent de  plus  en  plus  hautes,  mais  avec  des  silhouettes 
rondes  toujours  semblables,  avec  des  contours 
adoucis  où  rien  ne  heurte  la  vue,  —  comme  si 
c'étaient  des  nuages.  Dans  les  vallées  ou  sur  les 
cimes,  le  sol  est  pareil,  couche  uniforme  de  pierres 
exfoliées,  piquées  de  myriades  de  petits  trous,  qui 
rappellent  la  nuance  et  le  grain  de  l'écorce  des 
chênes  lièges.  —  Et  c'est  ainsi  partout,  sous  l'atté- 
nuation de  cette  vapeur  persistante  qui  se  condense 
d'heure  en  heure  davantage.  Un  ciel  gris  perle  et 
un  pays  gris  perle,  sans  un  arbre,  dans  la  monotonie 
duquel  des  maisonnettes  de  pâtres  ou  des  ruines, 
très  clairsemées,  font  des  taches  d'un  gris  plus  rose. 

A  travers  ce  demi-jour  d'éclipsé,  nos  esprits  pres- 
sentent anxieusement  l'approche  des  lieux  saints. 
Tout  un  passé,  toute  une  enfance  personnelle  et 
tout  un  atavisme  de  foi  revivent  momentanément 
au  fond  de  nos  cœurs,  tandis  que  nous  cheminons 
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sans  parler,  tête  baissée,  reposant  nos  yeux  sur  les 
éternelles  petites  fleurs  des  printemps  d'Orient  qui 
bordent  la  route,  cyclamens,  anémones  et  pente- 
côtes... 

Plus  élevées  encore,  les  montagnes  nous  maintien- 
nent dans  plus  de  pénombre;  les  brumes  inégale- 
ment transparentes  en  changent  les  proportions  et 
les  augmentent;  un  grand  silence  règne  au  plus 
profond  de  ces  vallées  de  pierres,  où  ne  s'entend  que 
le  pas  de  nos  chevaux... 

Et  tout  à  coup,  là- bas,  très  haut  en  avant  de  nous, 
au  sommet  d'une  des  plus  lointaines  montagnes  gris 
perle,  s'esquisse  une  petite  ville  gris  rose,  indécise 
de  teinte  et  de  contours  comme  une  ville  de  rêve, 
apparaissant  presque  trop  haut  au-dessus  des  régions 
basses  où  nous  sommes  ;  cubes  de  pierre  rosée,  avec 
des  minarets  de  mosquées,  des  clochers  d'églises  — 
et  notre  guide  nous  l'indique  de  son  lent  geste  arabe, 
en  disant  :  «  Bethléem  ! . . .  » 

Oh  !  Bethléem  !  Il  y  a  encore  une  telle  magie  autour 
de  ce  nom,  que  nos  yeux  se  voilent...  Je  retiens  mon 
cheval,  pour  rester  en  arrière,  parce  que  voici  que  je 
pleure,  en  contemplant  l'apparition  soudaine;  regar- 
dée du  fond  de  notre  ravin  d'ombre,  elle  est,  sur  ces 
montagnes  aux  apparences  de  nuages,  attirante  là- 
haut  comme  une  suprême  patrie...  Bien  inattendues, 
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ces  larmes,  mais  souveraines  et  sans  résistance 
possible;  infiniment  désolées,  mais  si  douces  :  der- 
nière prière,  qui  n'est  plus  exprimable,  dernière 
adoration  de  souvenir,  aux  pieds  du  Consolateur 
perdu... 


J'ai  fait  faire  des  ouvrages 
magnifiques.  J'ai  fait  des  jardins 
et  des  clos  où  j'ai  mis  toutes  sortes 
d'arbres.  J'ai  fait  faire  des  réser- 
voirs d'eau  pour  arroser  les  plants 
des  jeunes  arbres.  »  (Eccléstaste, 
H,  4,  ô,  G.) 


Nous  devons  faire  la  halte  de  midi  dans  une  vallée, 
auprès  des  citernes  du  roi  Salomon,  et  n'entrer  que 
vers  trois  heures  à  Bethléem,  qui,  derrière  un  tour- 
nant de  montagne,  vient  de  disparaître. 

Dans  un  bas-fond,  triste  et  abandonné  comme  toute 
la  Palestine,  nous  rencontrons  ces  citernes,  som- 
ptueux bassins  qui  approvisionnaient  jadis  le  palais 
d'été  de  YEcclésiaste.  Depuis  des  millénaires,  tout  à 
disparu,  les  palais,  les  jardins,  les  arbres,  et  il  n'y  a 
plus  autour  qu'un  désert  de  pierrailles  et  d'aspho- 
dèles . 

Une  grande  ruine  imposante  se  dresse  pourtant 
auprès  des  réservoirs  ;  un  carré  de  murailles  à  cré- 
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neaux  sarrasins,  flanqué,  sur  ces  quatre  angles,  de 
lourdes  tours  également  crénelées.  Sous  le  pâle  soleil 
de  midi,  qui  perce  à  peine  le  gris  lilas  des  brumes, 
deux  de  ses  faces  sont  rosées  et  les  deux  autres 
bleuâtres  —  celles  de  l'ombre.  Ses  farouches  cré- 
neaux alignent  leurs  séries  de  pointes  sur  le  ciel. 
Coupée  de  brèches  et  de  lézardes,  seule,  triste,  im- 
mense et  haute  dans  ce  pays  dénudé,  elle  est  une 
citadelle  du  grand  Saladin,  édifiée  là  bien  des  siècles 
après  la  destruction  des  palais  de  YEcclésiaste,  et 
aujourd'hui,  débris  à  son  tour.  Un  petit  Arabe,  tout 
enfant,  perché  sur  un  dromadaire,  qui  sort  de  cette 
forteresse  par  une  monumentale  ogive,  nous  adresse 
un  salam  respectueux,  comme  à  des  cheiksmoghrabis, 
—  et  nous  prenons  place,  avec  nos  chevaux,  à  la 
grande  ombre  des  murs. 

Deux  autres  groupes  viennent  bientôt  s'asseoir  à 
la  môme  ombre,  s'espaçant  dans  la  longueur  des 
formidables  murailles  :  quatre  prêtres  grecs,  en 
tournée  d'archéologie,  qui  font  sur  l'herbe  un  petit 
déjeuner  frugal,  et  quelques  femmes  maronites, 
descendues  de  Bethléem  avec  des  enfants,  qui  ont 
apporté  des  narguilés  et  des  oranges. 

Quel  terne  et  singulier  soleil,  aujourd'hui,  dans 
ce  ciel  d'Orient,  et  comme  ce  lieu  est  mélanco- 
lique. 
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Pendant  notre  repos,  des  grenouilles  chantent 
le  printemps,  à  pleine  voix,  dans  les  citernes  de 
VEcclésiaste.  —  Nous  nous  penchons  sur  le  vieux 
parapet  vénérable,  pour  les  voir  :  de  monstrueuses 
grenouilles,  larges  comme  la  main  étendue,  qui 
font  plier  sous  leur  poids  tous  les  roseaux. 


* 
*   * 


C'est  vers  trois  heures,  sous  un  soleil  enfin  sorti 
des  brumes  matinales  et  redevenu  très  ardent,  que 
nous  arrivons  à  Bethléem,  par  une  poussiéreuse- 
route. 

Tandis  que  notre  camp  se  monte  à  l'entrée  de  la 
ville  et  au  bord  du  chemin,  comme  c'est  la  coutume, 
dans  un  de  ces  enclos  d'oliviers  qu'on  abandonne 
aux  voyageurs  de  passage,  nous  pénétrons  à  cheval 
dans  les  rues. 

Plus  rien  de  l'impression  première,  bien  entendu  : 
elle  n'était  pas  terrestre  et  s'en  est  allée  à  jamais... 
Cependant  Bethléem  demeure  encore,  au  moins 
dans  certains  quartiers,  une  ville  de  vieil  Orient  à 
laquelle  s'intéressent  nos  yeux. 

Comme  à  Hébron,  des  cubes  de  pierres,  voûtés 
de  pierres,  qui  semblent  n'avoir  pas  de  toiture.  Des 
passages  étroits  et  sombres,  où  les  pieds  de  nos  che- 
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vaux  glissent  sur  de  gros  pavés  luisants.  De  hauts 
murs  frustes,  qui  paraissent  vieux  comme  Hérode 
et  où  s'ouvrent  de  très  rares  petites  fenêtres  cintrées. 
—  «  Ah  !...  des  Moghrabis  !  »  disent  les  Syriens 
assis  sur  les  portes,  en  nous  regardant  venir.  Entre 
les  maisons,  la  vue,  par  échappées,  plonge  sur 
l'autre  versant  de  cette  montagne  qui  supporte  la 
ville,  et  la,  ce  sont  des  jardins  et  des  vergers  s'éta- 
geant  en  terrasses  sans  fin. 

La  beauté  et  le  costume  des  femmes  sont  *out  le 
charme  spécial  de  Bethléem.  Blanches  et  roses,  avec 
des  traits  réguliers  et  des  yeux  en  velours  noirs, 
elles  portent  une  haute  coiffure  rigide,  pailletée 
d'argent  ou  d'or,  qui  est  un  peu  comme  le  hennin 
de  notre  moyen  âge  occidental  et  que  recouvre  un 
voile  «  à  la  Vierge  »,  en  mousseline  blanche,  aux 
grands  plis  religieux.  Leur  veste,  d'une  couleur 
éclatante  et  couverte  de  broderies  en  style  ancien, 
a  des  manches  qui  s'arrêtent  au-dessus  du  coude; 
c'est  pour  laisser  échapper  les  très  longues  manches 
pagodes,  taillées  en  pointe  à  la  façon  de  notre 
xve  siècle,  de  la  robe  d'en  dessous,  qui  tombe  droit 
jusqu'aux  talons  et  qui  est  généralement  d'un  vert 
sombre.  Dans  leurs  vêtements  des  âges  passés,  elles 
marchent  lentes,  droites,  nobles,  —  et,  avec  cela, 
très  naïvement  jolies,  toutes,  sous  la  blancheur  de 
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ces  voiles  qui  accentuent  une  étrange  ressemblance, 
quand  surtout  elles  tiennent  sur  l'épaule  un  petit 
enfant  :  on  croit,  à  chaque  tournant  des  vieilles 
rues  sombres,  .voir  apparaître  la  Vierge  Marie,  — 
celle  des  tableaux  de  nos  Primitifs... 


* 


Des  voitures  de  l'agence  Cook,  des  fiacres  remplis 
de  touristes,  pour  lesquels  il  faut  se  ranger  sous  les 
portes.  Une  odieuse  enseigne  en  français  :  «  Un  tel, 
fabricant  d'objets  de  piété  à  des  prix  modérés.  »  Et 
enfin  nous  mettons  pied  à  terre  sur  la  grande  place 
de  Bethléem,  que  ferment  là-bas  les  murs  sévères  de 
l'église  de  la  Nativité.  Il  y  a  des  hôtels,  des  res- 
taurants, des  magasins  à  devanture  européenne, 
remplis  de  chapelets.  11  y  a  une  station  de  fiacres  et 
une  quantité  de  ces  êtres,  d'une  effronterie  spéciale, 
qui  font  métier  d'exploiter  les  voyageurs... 


On  est  admis  par  petits  groupes  et  à  son  tour 
dans  l'église  et  la  grotte  de  la  Nativité,  qui  confinent 
à  un  grand  couvent  de  Franciscains,  pilotes  de  ces 
saints  lieux. 
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Nous  sommes  reçus  là  par  des  moines  italiens,  à 
la  parole  et  aux  gestes  communs,  qui  nous  font 
asseoir  dans  une  salle  d'attente  et  nous  y  laissent 
seuls.  Une  table  à  manger  occupe  le  milieu  de  cette 
salle  ;  elle  est  couverte  d'une  grossière  toile  cirée  et 
garnie  de  verre  de  vin,  ou  de  «  bocks  »  vidés.  Aux 
murs,  des  «  chromos  »  représentant  des  choses 
quelconques,  la  reine  Victoria,  je  crois,  et  l'empe- 
reur d'Autriche...  Où  sommes-nous,  vraiment,  dans 
quelle  auberge,  dans  quel  estaminet  de  barrière?... 
Nous  avions  été  prévenus,  nous  attendions  des  pro- 
fanations, mais  pas  celai...  Ce  nom  de  Bethléem, 
qui  rayonnait,  il  vient  de  tomber  pitoyablement  à 
nos  pieds,  et  c'est  fini;  dans  un  froid  mortel,  tout 
s'effondre...  Nous  demeurons  là,  silencieux  et  durs, 
dans  une  tristesse  sans  borne  et  dans  un  écœure- 
ment hautain...  Oh!  pourquoi  sommes-nous  venus  ; 
pourquoi  n'être  pas  partis  tout  de  suite,  relournés 
vers  le  désert,  ce  matin,  quand,  du  fond  des  vallées 
d'en  bas,  Bethléem  encore  mystérieuse  et  douce 
nous  est  apparue?... 

C'est  notre  tour,  à  présent,  de  visiter.  On  nous 
appelle,  on  va  nous  conduire  dans  la  grotte  où  le 
Christ  est  né... 

Sous  les  cloîtres,  en  passant,  nous  croisons  des 
gens  qui  en  reviennent,  des  pèlerins  russes  dont  les 
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yeux,  il  est  vrai,  sont  voilés  de  larmes,  mais  sur- 
tout des  touristes  bavards  tenant  en  main  leur 
Bœdeker...  Mon  Dieu  est-ce  possible,  que  ce  soit 
là?...  Ce  lieu  prostitué  à  tous,  c'est  l'église  de 
Bethléem?... 


* 


Elle  est  triple,  l'église,  latine,  arménienne, 
grecque;  ses  trois  parties,  distinctes  et  hostiles, 
communiquent  ensemble;  mais  un  officier  et  des 
soldats  turcs,  constamment  armés,  circulent  de  l'une 
à  l'autre  pour  maintenir  l'ordre  et  empêcher  les 
batailles  entre  chrétiens  des  différents  rites. 

La  grotte  s'ouvre  en  dessous,  tout  à  fait  souter- 
raine aujourd'hui.  Et  vraisemblablement  elle  est 
bien,  comme  l'attestent  des  traditions  du  ne  siècle, 
le  lieu  de  la  naissance  du  Christ,  car  jadis,  à  l'entrée 
de  la  Bethléem  antique,  elle  servait  d'abri  aux 
voyageurs  pauvres  qui  n'avaient  pas  place  à  l'hô- 
tellerie. 

Deux  escaliers  y  descendent,  l'un  pour  les  Latins 
et  les  Arméniens,  l'autre  pour  les  Grecs.  La  porte 
étroite  en  est  de  marbre  blanc.  Toutes  les  parois 
en  sont  crassées,  usées,  par  les  milliers  d'êtres  qui 
y  sont  venus,  en  groupes  ou  en  procession,  depuis 
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les  premiers  siècles  chrétiens.  Elle  se  compose  d'une 
quantité  de  petits  compartiments,  de  petits  couloirs, 
où  sont  des  autels  et  où  brûlent  des  lampes.  La 
voûte  irrégulière  du  rocher,  humide  et  suintante, 
apparaît  çà  et  là,  entre  les  tentures  de  damas  fané  ; 
partout  des  dorures  communes,  des  petits  tableaux, 
des  «  chromos  »  vulgaires;  au  moins  attendions- 
nous  un  luxe  archaïque,  une  splendeur,  de  l'or 
entassé,  comme  dans  la  crypte  du  Sinaï;  mais  non, 
rien  ;  Bethléem  a  été  pillée  et  repillée  tant  de  fois, 
que  tout  y  est  pauvre,  laid,  à  peine  ancien.  «  Ici, 
l'enfant  est  né,  explique  le  moine;  ici,  il  a  été  posé 
dans  sa  couche;  ici,  les  rois  mages  s'assirent;  ici, 
se  tenaient  l'âne  et  le  bœuf...  »  Distraitement,  l'es- 
prit fermé  et  le  cœur  mort,  nous  l'entendons  sans 
l'écouter,  impatients  de  partir... 

Au-dessus  de  la  grotte,  les  trois  églises,  où  l'on 
officie  et  psalmodie  en  même  temps,  suivant  des  rites 
divers  et  avec  la  haine  du  voisin,  sont  banales  et 
quelconques.  Dans  l'église  grecque,  devant  l'antique 
tabernacle  tout  d'or,  une  furtive  impression  reli- 
gieuse, à  demi  païenne,  nous  arrête  un  moment  : 
un  très  vieux  pope  est  là  qui  chante,  vite,  vite, 
d'une  haute  voix  nasillarde,  dans  un  nuage  d'encens, 
et  la  foule,  à  chaque  verset,  se  prosterne  et  se  relève  : 
femmes  de  Bethléem  portant  toutes,  sur  le  hennin 
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pailleté,  le  long  voile  à  la  vierge;  Arabes  convertis, 
aux  yeux  de  foi  naïve,  inclinant  leur  turban  jusqu'à 
terre... 

Nous  nous  échappons  par  une  quatrième  église, 
splendide  celle-là,  et  vénérable  entre  toutes,  mais 
vide,  à  l'abandon,  servant  de  vestibule  aux  pre- 
mières :  basilique  commencée  par  sainte  Hôlène, 
achevée  vers  l'an  330  par  l'empereur  Constantin, 
et  où,  huit  siècles  plus  tard,  le  jour  de  Noël  1101, 
Baudoin  Ier  fut  sacré  roi  de  Jérusalem.  Elle  est  un 
des  sanctuaires  chrétiens  les  plus  anciens  du  monde  ; 
elle  a  deux  siècles  de  plus  que  la  basilique  du 
Sinaï;  épargnée  par  Saladin  et  par  tous  les  con- 
quérants arabes,  miraculeusement  préservée  des 
destructions  d'autrefois,  elle  n'a  subi  de  réels  dom- 
mages qu'au  commencement  de  notre  siècle,  de  la 
part  des  Grecs  contemporains  qui  en  ont  muré  le 
chœur  pour  y  faire  leur  mesquine  petite  église  d'au- 
jOurd'hui.  Elle  est  d'une  grandeur  simple  et  élé- 
gante ;  elle  garde  quelque  chose  de  la  Grèce  antique, 
avec  sa  quadruple  rangée  de  sveltes  colonnes  corin- 
thiennes; et,  au-dessus  des  chapiteaux  d'acanthe, 
sur  les  murailles  des  nefs,  sont  en  partie  restés  les 
revêtements  de  mosaïques  d'or  qu'y  fit  placer,  à  la 
fin  du  xne  siècle,  «  le  seigneur  Amaury,  grand  roi 
■de  Jérusalem  ».  L'encens   des    sanctuaires  voisins 


36  JÉRUSALEM. 


l'embaume  discrètement,  et  on   y  entend  le  bruit 
des  psalmodies  atténué  en  murmure. 


*    * 


Maintenant,  nous  n'avons  plus  rien  à  voir  qui 
nous  intéresse  dans  cette  Bethléem  profanée,  et  il 
nous  tarde  d'en  sortir.  Sur  la  place,  nous  remontons 
à  cheval  pour  regagner  nos  tentes,  échappant  aux 
vendeurs  de  croix  et  de  chapelets  qui  nous  tirent 
par  nos  burnous,  aux  guides  professionnels  qui  nous 
poursuivent  en  nous  offrant  leur  carte.  Et  nous  nous 
en  allons,  emportant  l'amer  regret  d'être  venus, 
sentant  au  fond  de  nos  cœurs  le  froid  des  décep- 
tions irréparables... 


Mais  sur  le  soir,  au  crépuscule  limpide,  tandis 
que  nous  songeons,  devant  nos  tentes,  accoudés, 
comme  à  une  terrasse,  au  petit  mur  qui  sépare  de 
la  route  notre  enclos  d'oliviers,  voici  que  la  notion 
du  lieu  où  nous  sommes  nous  revient  lentement, 
très  particulière  et  de  nouveau  presque  douce. . . 

Un  peu  en  recul,  là-bas  sur  notre  droite,  les  pre- 
mières maisons  de  Bethléem,  carrées  et  sans  toiture, 
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à  elles  seules  dénonçant  la  Judée.  Sous  nos  pieds, 
mi  grand  panorama,  qui  d'abord  descend  en  pro- 
fondeur, puis  qui,  dans  les  lointains,  remonte  très 
haut  par  plans  de  montagnes  étagées;  toute  une- 
campagne  paisible,  mélancolique,  d'oliviers  et  de 
pierres,  de  pierres  surtout,  de  pierres  grises  dont  les 
pâles  nuances  semblent  vaporeuses  dès  que  tombe- 
le  jour.  Et,  dominant  tout,  à  d'inappréciables  dis- 
tances, la  grande  ligne  bleuâtre  des  montagnes  du 
Moab,  qui  sont  sur  l'autre  rive  de  la  mer  Morte. 

On  entend  partout  sonner  des  clochettes  de  trou- 
peaux qui  reviennent  des  champs  et,  au  loin,,  des 
cloches  de  monastères... 

Ils  arrivent,   les  troupeaux;    ils    commencent  à 
passer  devant  nous  avec  leurs  bergers,  et  c'est  un 
défilé  presque  biblique,  qui  se  prolonge  là  sous  nos- 
yeux,  dans  une  lumière  de  plus  en  plus  atténuée. 

Très  imprévus,  passent  aussi  une  cinquantaine 
d'enfants  qui  dansent,  en  chantant  cette  vieille 
chanson  de  France:  «  Au  clair  de  la  lune...  prête- 
moi  ta  plume...  »  L'école  chrétienne,  qui  revient 
d'une  promenade  ;  une  cinquantaine  de  petits  Arabes- 
convertis,  habillés  à  la  mode  d'Europe.  Les  Frères 
qui  les  conduisent  chantent  le  même  air  et  le  dan- 
sent aussi  ;  c'est  étrange,  mais  c'est  innocent  et 
c'est  joyeux. 

3 
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Ensuite  reprend  le  cortège  plus  grave,  plus 
archaïque,  des  bêtes  et  des  bergers... 

Les  détails  de  ces  campagnes  immenses,  déroulées 
devant  nous,  se  fondent  dans  le  crépuscule  enva- 
hissant ;  bientôt,  les  grandes  lignes  des  horizons 
demeureront  seules,  les  mêmes,  immuablement  les 
mêmes  qu'aux  temps  des  croisades  et  aux  temps 
du  Christ.  Et  c'est  là,  dans  ces  aspects  éternels,  que 
réside  encore  le  Grand  Souvenir... 

Bethléem!  Bethléem!...  Ce  nom  recommence  à 
chanter  au  fond  de  nos  âmes  moins  glacées... 
Et,  dans  la  pénombre,  les  â.ges  semblent  remonter 
silencieusement  leur  cours,  en  nous  entraînant  avec 
eux. 

Sur  la  route,  des  laboureurs  et  des  bergers  défi- 
lent encore,  en  silhouettes  antiques,  devant  les  grands 
fonds  des  vallées  et  des  montagnes  ;  vers  la  ville, 
tous  les  travailleurs  des  champs  continuent  de 
s'acheminer.  Tenant  leur  enfant  au  cou,  ou  bien  le 
portant  à  l'égyptienne  assis  sur  l'épaule,  passent 
lentement,  avec  leurs  longs  voiles,  leurs  longues 
manches,,  les  femmes  de  Bethléem... 

Bethléem  !...  Ce  nom  chante  à  présent  partout,  en 
nous-mêmes  et  dans  nos  mélancoliques  alentours. 
Au  bruissement  des  grillons,  aux  sonnailles  des 
troupeaux,  au  tintement  des  cloches  d'église,    les 
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temps  semblent  plus  jeunes  de   dix -huit  siècles... 

Et  maintenant,  on  dirait  la  Vierge  Marie  en  per- 
sonne qui  vient  à  nous,  avec  l'enfant  Jésus  dans  -es 
bras...  A  quelques  pas,  elle  s'arrête,  appuyée  au 
tronc  d'un  olivier,  les  yeux  abaissés  vers  la  terre, 
dans  l'attitude  calme  et  jolie  des  madones:  une 
toute  jeune  femme  aux  traits  purs,  vêtue  de  bleu 
et  de  rose  sous  un  voile  aux  longs  plis  blancs. 
D'autres  saintes  femmes  la  suivent,  tranquilles  et 
nobles  dans  leurs  robes  flottantes,  coiffées  aussi  du 
hennin  et  du  voile  ;  elles  forment  un  groupe  idéal, 
que  le  couchant  éclaire  d'une  dernière  lueur  fri- 
sante ;  elles  parlent  et  sourient  à  nos  humbles  mu- 
letiers, leur  offrant  de  l'eau  pour  nous  dans  des 
amphores  et  des  oranges  dans  des  corbeilles. 

Sous  la  magie  du  soir,  à  mesure  qu'une  sérénité 
charmée  nous  revient,  nous  nous  retrouvons  pleins 
d'indulgence,  admettant  et  excusant  tout  ce  qui  nous 
avait  révoltés  d'abord.  —  Mon  Dieu  !  les  profana- 
tions, les  innocentes  petites  barbaries  de  la  crypte, 
nous  aurions  bien  dû  nous  y  attendre  et  ne  pas  les 
regarder  de  si  haut  avec  notre  dédain  de  raffinés. 
Les  mille  petites  chapelles,  les  dorures  et  les  gros- 
sières images,  les  chapelets,  les  cierges,  les  croix, 
tout  cela  enchante  et  console  la  foule  innombrable 
des  simples,  pour  lesquels  aussi  Jésus  avait  apporté 
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l'immortel  espoir.  Nous  qui  avons  appris  à  ne  re- 
garder le  Christ  qu'au  travers  des  Évangiles,  peut- 
être  concevons-nous  de  Lui  une  image  un  peu  moins 
obscurcie  que  ces  pèlerins,  qui,  dans  la  grotte, 
s'agenouillent  devant  les  petites  lampes  de  ses  autels  ; 
mais  la  grande  énigme  de  son  enseignement  et  de  sa 
mission  nous  demeure  aussi  impénétrable.  Les  Évan- 
giles écrits  presque  un  siècle  après  lui,  tout  radieux 
qu'ils  soient,  nous  le  défigurent  sans  doute  étrange- 
ment encore.  Le  moindre  dogme  est  aussi  inadmis- 
sible à  notre  raison  humaine  que  le  pouvoir  des 
médailles  et  des  scapulaires  ;  alors  de  quel  droit 
mépriserions-nous  tant  ces  pauvres  petites  choses? 
—  Derrière  tout  cela,  très  loin,  —  à  des  distances 
d'abîme  si  l'on  veut,  —  il  y  a  toujours  le  Christ 
inexpliqué  et  ineffable,  celui  qui  laissait  approcher 
les  simples  et  les  petits  enfants,  et  qui,  s'il  voyait 
venir  à  lui  ces  croyants  à  moitié  idolâtres,  ces  pay- 
sans accourus  à  Bethléem  des  lointains  de  la  Russie, 
avec  leur  cierge  à  la  main  et  leurs  larmes  plein  les 
yeux,  ouvrirait  les  bras  pour  les  recevoir. . . 

Et,  maintenant,  nous  envisageons  avec  une  plus 

'impartiale  douceur  ce  lieu  unique  au   monde,  qui 

est  l'église  d'ici,  ce  lieu   empli  éternellement  d'un 

parfum  d'encens  et  d'un  bruit  chantant  de  prières... 

Bethléem!  Bethléem!...  Une  nuit  plus  tranquille 
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qu'ailleurs  nous  enveloppe  à  présent;  tout  se  tait, 
les  voix,  les  cloches  et  les  sonnailles  des  troupeaux, 
dans  un  recueillement  infini,  et  un  hymne  de 
silence  monte  de  la  campagne  antique,  du  fond  des 
vallées  pierreuses,  vers  les  étoiles  du  ciel... 


Jeudi,  29  mars. 

Le  jour  de  notre  entrée  à  Jérusalem,  —  un  jour 
auquel  nous  avons  songé  d'avance,  un  peu  comme 
les  pèlerins  d'autrefois,  pendant  quarante  jours  de 
désert. 

Avant  le  soleil  levé,  un  vent  terrible  nous  éveille. 
Sans  ces  oliviers  autour  de  nous,  nos  tentes  auraient 
déjà  pris  la  volée. 

Vite,  il  faut  se  vêtir,  faire  replier  toutes  ces 
toiles  tendues,  corder  nos  bagages,  et  nous  voilà 
dehors,  sur  les  cailloux  de  l'enclos,  au  bord  de  la 
route,  par  un  matin  désolé  et  froid.  Alors,  en 
grand  désarroi  de  nomades,  nous  montons  à  cheval 
deux  heures  plus  tôt  que  nous  ne  pensions,  pour 
aller  dans  la  ville  sainte  chercher  un  définitif  abri. 

Le  soleil  se  lève,  pâle  et  sinistrement  jaune,  un 
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soleil    de    tourmente,    parmi  des    nuages  affreux, 
derrière  des  soulèvements  de  poussière  et  de  sable. 
Tout  s'enlève  et  vole,  emporté  par  ce  vent  qui 
souffle  de  plus  en  plus  fort. 


Une  heure  de  route,  dans  des  tourbillons  de 
poussière  alternant  avec  des  tourbillons  de  pluie, 
sous  des  rafales  qui  déploient  nos  burnous  comme 
des  ailes  et  nous  jettent  au  visage,  en  coup  de  fouet, 
Ja  crinière  de  nos  chevaux... 

Là-bas,  il  y  a  une  grande  ville  qui  commence 
d'apparaître,  sur  des  montagnes  pierreuses  et 
tristes,  —  un  amas  de  constructions  éparses,  des 
couvents,  des  églises,  de  tous  les  styles  et  de  tous  les 
pays  ;  à  travers  la  pluie  ou  la  poussière  cinglantes, 
cela  se  distingue  d'une  manière  encore  confuse,  et, 
de  temps  à  autre,  de  grosses  nuées  nous  le  cachent 
en  passant  devant. 

Vers  la  partie  gauche  des  montagnes,  rien  que 
de  décevantes  bâtisses  quelconques;  mais  vers  la 
droite,  c'est  bien  encore  l'antique  Jérusalem,  comme 
sur  les  images  des  naïfs  missels  ;  Jérusalem  recon- 
naissable  entre  toutes  les  villes,  avec  ses  farouches 
murailles  et  ses  toits  de  pierre  en  petites  coupoles; 
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Jérusalem  sombre  et  haute,  enfermée  derrière  ses 
eréneaux,  sous  un  ciel  noir. 

Pendant  une  rafale  plus  violente,  le  chemin  de 
fer  passe,  siffle,  affole  mon  cheval,  met  en  plus 
complète  déroute  mes  pensées,  qui  déjà  s'en  allaient 
éparpillées  au  vent... 

Nous  arrivons  dans  un  creux  profond,  au  pied 
d'une  route  ascendante,  entre  l'amas  banal  et 
pitoyable  des  constructions  qui  couvrent  la  colline 
de  gauche,  —  hôtels,  gare,  usines,  —  et  les  téné- 
breuses murailles  crénelées  qui  couvrent  la  colline 
«Je  droite.  Des  gens  de  toutes  les  nationalités  encom- 
brent ces  abords  ;  Arabes,  Turcs,  Bédouins  ;  mais 
surtout  des  figures  du  Nord  que  nous  n'attendions 
pas,  longues  barbes  claires  sous  des  casquettes 
fourrées,  pèlerins  russes,  pauvres  moujiks  vêtus  de 
haillons. 

Et  enfin,  vers  la  ville  aux  grands  murs,  qui  nous 
surplombe  de  ses  tours,  de  ses  créneaux,  de  sa 
masse  étrangement  triste,  nous  montons  au  ,milieu 
de  cette  foule,  par  ce  chemin  glorieux  des  sièges  et 
des  batailles,  où  tant  de  Croisés  sans  doute  sont 
tombés  pour  la  foi...  Des  instants  de  compréhension 
-du  lieu  où  nous  sommes,  —  et  alors,  d'émotion 
profonde,  —  mais  tout  cela,  furtif,  troublé,  emporté 
par  le  bruit,  par  le  vent,  par  le  voisinage  des  loco- 
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motives  et  des  agences...  Et,  arrivés  en  haut,  nous 
passons  sous  la  grande  porte  ogivale  de  Jérusalem 
dans  une  complète  inconscience,  avec  la  hâte  irré- 
fléchie de  gagner  un  gîte  sous  une  pluie  qui  com- 
mence à  tomber,  rapide,  torrentielle  et  glacée... 


VI 


Vendredi,  30  mars. 

La  pluie,  la  pluie  à  torrents,  la  pluie  incessante 
nous  avait  tenus  prisonniers  toute  la  journée  d'hier, 
depuis  notre  arrivée  jusqu'au  soir. 

Et  aujourd'hui  c'est  la  même  pluie  encore,  sous 
un  ciel  septentrional.  L'impression  d'être  à  Jéru- 
salem est  perdue,  dans  la  banalité  d'un  hôtel  de 
touristes  où  nous  sommes  enfermés  près  du  feu, 
ayant  repris  nos  costumes  et  nos  allures  d'Occident. 
C'est  comme  un  rêve,  ce  souvenir  d'être  entrés  hier 
dans  une  ville  sombre,  par  une  vieille  porte  sarra- 
sine,  sur  des  chevaux  que  tourmentait  le  vent. 

Dans  un  salon  quelconque,  en  compagnie  d'Amé- 
ricains et  d'Anglais,  nous  regardons  les  images  des 
plus  récents  journaux  d'Europe,  apprenant  sans 
intérêt  les  très  petites  choses  qui  se  sont  passées 
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durant  notre  période  nomade ,  tandis  que  des 
Syriens,  marchands  d'  «  articles  de  Jérusalem  », 
nous  encombrent  d'objets  de  piété,  en  bois  ou 
en  nacre...  Gethsémani,  le  Saint-Sépulcre,  le  Cal- 
vaire, est-ce  que  vraiment  tout  cela  est  bien  réel, 
et  près  de  nous,  dans  cette  même  ville?...  Nous 
remettons  à  plus  tard  de  voir,  à  cause  de  ce  ciel  dé- 
solant qui  ne  s'éclaircit  pas  ;  d'ailleurs  nous  sommes 
sans  hâte,  inconciemment  retenus  peut-être  par  la 
crainte  des  déceptions  suprêmes... 


Sur  le  soir,  cependant,  nous  quittons  l'hôtel  pour 
la  première  fois  :  le  consul  général  de  France, 
M.  L...,  est  venu  nous  offrir,  avec  la  plus  char- 
mante bonne  grâce,  de  nous  mener  entre  deux 
averses  chez  les  Pères  Dominicains,  qui  habitent  le 
voisinage  en  dehors  des  murailles  et  qui,  dit-il, 
voudront  bien  sans  doute  consentir,  sur  sa  prière, 
à  être  nos  guides  très  éclairés  dans  la  ville  sainte. 

Une  banlieue,  quelconque  comme  le  salon  de 
l'hôtel,  et  que  bientôt  la  pluie  recommence  à  rayer 
de  ses  petites  hachures  grises. 

Pendant  une  éclaircie,  la  porte  de  Damas  nous 
charme  au  passage.  C'est  la  plus  farouche  et  la  plus 
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exquise  des  portes  sarrasines;  elle  découpe  son 
ogive  dans  la  grande  muraille  morne  ;  elle  est  flan- 
quée de  deux  sombres  tours  ;  elle  est  toute  couronnée 
et  hérissée  de  pointes  de  pierre,  aiguës  comme  des 
fers  de  lance  ;  haute  et  mystérieuse ,  elle  a  pris 
aujourd'hui,  sous  le  vernis  de  l'eau  ruisselante,  une 
intense  couleur  de  vieux  bronze  vert-de-grisé.  En 
avant,  des  tentes  bédouines  se  groupent,  noirâtres, 
très  basses  à  ses  pieds.  Et  derrière,  un  coin  de 
l'antique  Jérusalem  apparaît  ;  un  angle  de  remparts 
crénelés,  enfermant  des  maisons  à  coupoles,  s'avance, 
sous  le  ciel  de  pluie,  vers  le  désert  de  pierres  qui 
est  la  campagne  ;  l'ensemble  en  est  de  la  même 
éteinte  de  bronze  verdâtre  que  la  porte  elle-même; 
l'ensemble  en  paraît  millénaire,  abandonné  et  mort  ; 
mais  c'est  bien  Jérusalem,  la  Jérusalem  qu'on  a  vue 
sur  les  vénérables  tableaux  et  images  d'autrefois; 
au  sortir  de  l'horrible  banlieue  neuve,  où  fument 
des  tu  vaux  d'usine,  on  croirait  une  vision  sainte... 


Les  Dominicains  blancs  nous  reçoivent  dans  leur 
petit  parloir  monacal.  Ils  ont  cette  sérénité  détachée 
qui  est  particulière  aux  religieux;  on  sent  en  eux, 
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dès  l'abord,  des  hommes  du  meilleur  monde,  et, 
ensuite,  des  érudits.  ; 

Dans  leur  jardin, où  ils  nous  mènent  à  la  première 
embellie,  ils  ont  fait  des  fouilles  profondes  et  décou- 
vert de  précieuses  ruines.  Toute  cette  terre  de  Jéru- 
salem, tant  de  fois  remuée,  retournée,  pendant  les 
sièges,  les  assauts,  les  destructions,  est  encore  pleine 
de  débris  et  de  documents  inconnus. 

A  trois  cents  mètres  de  la  porte  de  Damas,  saint 
Etienne  fut  mis  à  mort  dans  un  champ,  et  l'impéra- 
ratrice  Eudoxie,  pour  consacrer  l'emplacement  du 
martyre,  y  fît  élever  une  église.  En  creusant  sur  la 
foi  de  ces  données,  les  moines  ont  retrouvé  les 
restes  de  cette  église,  son  beau  parquet  de  mosaïques 
encore  intact,  et  les  socles  de  ses  colonnes  de  marbre, 
brisées  toutes  à  un  pied  du  sol;  c'est  le  terrible 
Khosroës,  grand  destructeur  de  chrétiens,  qui,  vers 
le  milieu  du  vne  siècle,  a  fait  anéantir  ce  saint  lieu. 
Auprès,  se  voient  aussi  les  fondations  de  la  chapelle 
plus  modeste  que  plus  tard  les  Croisés  élevèrent  à  la 
mémoire  de  saint  Etienne,  et  qui  fut  rasée  à  son  tour 
quand  revint  s'abattre  sur  Jérusalem  le  torrent  sar- 
rasin. Tous  ces  pauvres  débris  glorieux  nous  appa- 
raissent là,  trempés  de  pluie,  au  milieu  des  récents 
déblais,  mêlés  encore  à  cette  terre  qui,  pendant  des 
siècles,  les  avait  gardés  et  cachés.  Et,  un  instant, 
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nos  esprits  se  recueillent,  conçoivent  l'entassement 
des  âges,  s'inquiètent  des  prodigieux  passés... 

Encore  une  averse  qui  tombe,  lavant  à  grande 
eau  les  marbres,  les  mosaïques  de  l'impératrice 
Eudoxie.  Alors  nous  courons  tous  nous  réfugier 
dans  des  tombeaux  que  les  moines  ont  aussi  décou- 
verts sous  leur  jardin  :  toute  une  petite  nécropole 
souterraine,  avec  des  sépulcres  alignés  et  étages,  où 
s'émiettent  des  ossements  deux  fois  millénaires.  Les 
Dominicains  y  enterrent  à  présent  les  morts  de  la 
communauté,  chrétiens  troublés  de  nos  temps,  qui 
vont  là  dormir  à  côté  de  leurs  frères  des  premiers 
siècles . 

Le  soir,  la  banalité  de  l'hôtel  nous  reprend  comme 
hier.  Auprès  du  feu,  entre  les  journaux  à  images, 
les  touristes  et  les  marchands  de  chapelets,  nous 
songeons  à  ce  petit  coin  de  Jérusalem  qui  nous  a  été 
montré  au  hasard  d'une  première  visite,  et  notre 
pensée  s'en  va  au  Saint-Sépulcre  et  au  Gethsémani, 
qui  sont  là  tout  près  ;  nous  avons  déjà  perdu  deux 
jours,  dans  cet  émotionnant  voisinage,  partagés  entre 
le  désir  et  la  crainte  de  voir,  sous  l'enveloppement 
triste  de  cette  pluie,  qui  semble  venue  exprès  pour 
nous  donner  un  prétexte  d'attente. 


VII 


Samedi,  31  mars. 

La  pluie  va  finir.  Le  ciel  s'égoutte  tristement  et 
montre  de  premières  déchirures  bleues.  Il  fait 
humide  et  froid,  l'eau  ruisselle  partout  le  long  des 
vieilles  murailles. 

A  pied,  avec  un  Arabe  quelconque  pour  guide,  je 
m'échappe  seul  de  l'hôtel,  pour  courir  enfin  au 
Saint-Sépulcre.  C'est  dans  la  direction  opposée  à 
celle  des  Dominicains,  presque  au  cœur  de  Jérusalem, 
par  des  petites  rues  étroites,  tortueuses,  entre  des 
murs  vieux  comme  les  croisades,  sans  fenêtres  et 
sans  toits.  Sur  les  pavés  mouillés,  sous  le  ciel  encore 
obscur,  circulent  les  costumes  d'Orient,  turcs,  bé- 
douins ou  juifs,  et  des  femmes  drapées  en  fantômes, 
musulmanes  sous  des  voiles  sombres,  chrétiennes 
sous  des  voiles  blancs. 
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La  ville  est  restée  sarrasine.  Distraitement,  je 
perçois  que  nous  traversons  un  bazar  oriental,  où 
les  échoppes  sont  occupées  par  des  vendeurs  à 
turban  ;  dans  la  pénombre  des  ruelles  couvertes, 
passent  à  la  file  des  chameaux  lents  et  énormes,  qui 
nous  obligent  à  entrer  sous  des  portes.  Maintenant, 
il  faut  se  ranger  encore,  pour  un  étrange  et  long 
défilé  de  femmes  russes,  toutes  sexagénaires  pour  le 
moins,  qui  marchent  vite,  appuyées  sur  des  bâtons  ; 
vieilles  robes  fanées,  vieux  parapluies,  vieilles  tou- 
loupes  de  fourrure,  figures  de  fatigue  et  de  souf- 
france qu'encadrent  des  mouchoirs  noirs  ;  ensemble 
noirâtre  et  triste,  au  milieu  de  cet  Orient  coloré. 
Elles  marchent  vite,  l'allure  à  la  fois  surexcitée  et 
épuisée,  bousculant  tout  sans  voir,  comme  des  som- 
nambules, les  yeux  anesthésiés,  grands  ouverts 
dans  un  rêve  céleste.  Et  des  moujiks  par  centaines 
leur  succèdent,  ayant  les  mêmes  regards  d'extase; 
tous,  âgés,  sordides,  longues  barbes  grises,  longs 
cheveux  gris  échappés  de  bonnets  à  poil;  sur  les 
poitrines,  beaucoup  de  médailles,  indiquant  d'an- 
ciens soldats...  Entrés  hier  dans  la  ville  sainte, 
ils  reviennent  de  leur  première  visite  à  ce  lieu 
d'adoration  où  je,  vais  aller  à  mon  tour;  pauvres 
pèlerins  qui  arrivent  ici  par  milliers,  cheminant 
à  pied,  couchant  dehors  sous  la  pluie  ou  la  neige, 
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souffrant  de  la  faim,  et  laissant  des  morts  sur  la 
route... 

A  mesure  qu'on  approche,  les  objets  d'Orient  dans 
les  échoppes  font  place  à  des  objets  d'obscure  piété 
chrétienne  :  chapelets  par  milliers,  croix,  lampes 
religieuses,  images  ou  icônes.  Ft  la  foule  est  plus 
serrée,  et  d'autres  pèlerins,  des  vieux  moujiks,  des 
vieilles  matouchkas,  stationnent  pour  acheter  d'hum- 
bles pelits  rosaires  en  bois,  d'humbles  petits  crucifix 
de  deux  sous,  qu'ils  emporteront  d'ici  comme  des 
reliques  à  jamais  sacrées..- 

Enfin,  dans  un  mur  vieux  et  fruste  comme  un 
rocher,  s'ouvre  une  porte  informe,  tout  étroite,  toute 
basse,  et,  par  une  série  de  marches  descendantes, 
on  accède  à  une  place  surplombée  de  hautes  murailles 
sombres,  en  face  de  la  basilique  du  Saint-Sépulcre. 

Sur  cette  place,  il  est  d'usage  de  se  découvrir,  dès 
que  le  Saint-Sépulcre  apparaît  ;  on  y  passe  tête  nue, 
même  si  l'on  ne  fait  que  la  traverser  pour  continuer 
sa  route  dans  Jérusalem.  Elle  est  encombrée  de 
pauvres  et  de  pauvresses,  qui  mendient  en  chantant; 
de  pèlerins  qui  prient  ;  de  vendeurs  de  croix  et  de 
chapelets,  qui  ont  leurs .  petits  étalages  à  terre,  sur 
les  vieilles  dalles  usées  et  vénérables.  Parmi  les 
pavés,  parmi  les  marches,  surgissent  les  socles  encore 
enracinés  de  colonnes  qui  jadis   supportaient  des 
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basiliques,  et  qui  ont  été  rasées,  comme  celles  de 
l'église  Saint-Étienne,  à  de  lointaines  et  douteuses 
époques  ;  tout  est  amoncellement  de  d  Jbris,  dans 
cette  ville  qui  a  subi  vingt  sièges,  que  tous  les  fana- 
tismes  ont  saccagée. 

Les  hautes  murailles,  en  pierres  d'un  brun  rou- 
geâtre,  qui  forment  les  côtés  de  la  place,  sont  des 
couvents  ou  des  chapelles  —  et  on  dirait  des  forte- 
resses. Au  fond,  plus  haute  et  plus  sombre  que  tout 
se  dresse  cette  masse  effritée,  brisée,  qui  est  la 
façade  du  Saint-Sépulcre,  et  qui  a  pris  les  aspects, 
les  irrégularités  d'une  grande  roche  ;  elle  a  deux 
énormes  portes  du  xue  siècle,  encadrées  d'ornements 
d'un  archaïsme  étrange  ;  l'une  est  murée  ;  l'autre, 
grande  ouverte,  laisse  voir,  dans  l'obscurité  inté- 
rieure, des  milliers  de  petites  flammes.  Des  chants, 
des  cris,  des  lamentations  discordantes,  lugubres  à 
entendre,  s'en- échappent  avec  des  senteurs  d'en- 
cens... 

La  porte  franchie,  on  est  dans  l'ombre  séculaire 
d'une  sorte  de  vestibule,  découvrant  des  profondeurs 
magnifiques  où  brûlent  d'innombrables  lampes.  Des 
gardiens  turcs,  armés  comme  pour  un  massacre, 
occupent  militairement  cette  entrée  ;  assis  en  sou- 
verains sur  un  large  divan,  ils  regardent  passer  les 
adorateurs  de  ce  lieu,  qui  est  toujours,  à  leur  point 
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de  vue,  l'opprobre  de  la  Jérusalem  musulmane  et 
que  les  plus  farouches  d'entre  eux  n'ont  pas  cessé 
d'appeler  :  el  Komamah  (l'ordure). 

Oh  !  l'inattendue  et  inoubliable  impression,  péné- 
trer là  pour  la  première  fois  !  Un  dédale  de  sanc- 
tuaires sombres,  de  toutes  les  époques,  de  tous  les 
aspects,  communiquant  ensemble  par  des  baies,  des 
portiques,  des  colonnades  superbes,  —  ou  bien  par 
de  petites  portes  sournoises,  des  soupiraux,  des  trous 
de  cavernes.  Les  uns,  surélevés,  comme  de  hautes 
tribunes  où  l'on  aperçoit,  dans  des  reculs  imprécis, 
des  groupes  de  femmes  en  longs  voiles  ;  les  autres, 
souterrains,  où  l'on  coudoie  des  ombres,  entre  des 
parois  de  rocher  demeurées  intactes,  suintantes  et 
noires.  —  Tout  cela,  dans  une  demi-nuit,  à  part 
quelques  grandes  tombées  de  rayons  qui  accentuent 
encore  les  obscurités  voisines  ;  tout  cela  étoile  à 
l'infini  par  les  petites  flammes  des  lampes  d'argent 
et  d'or  qui  descendent  par  milliers  des  voûtes.  — 
El  partout  des  foules,  circulant  confondues  comme 
dans  une  Babel,  ou  bien  stationnant  à  peu  près 
groupées  par  nation  autour  des  tabernacles  d'or  où 
l'on  officie... 

Des  psalmodies,  des  lamentations,  des  chants 
d'allégresse  emplissant  les  hautes  voûtes,  ou  bien 
vibrant  dans  les  sonorités  sépulcrales  d'en  dessous  ; 
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les  mélopées  nasillardes  des  Grecs,  coupées  par 
les  hurlements  des  Cophtes...  Et,  dans  toutes  ces 
voix,  une  exaltation  de  larmes  et  de  prières  qui  fond 
leurs  dissonances  et  qui  les  unit  ;  l'ensemble,  finis- 
sant par  devenir  un  je  ne  sais  quoi  d'inouï,  qui 
monte  de  tout  ce  lieu  comme  la  grande  plainte  des 
hommes  et  le  suprême  cri  de  leur  détresse  devant 
la  mort... 

La  rotonde  à  très  haute  coupole,  où  l'on  pénètre 
d'abord  et  qui  laisse  deviner,  entre  ses  colonnes,  le 
chaos  obscur  des  autres  sanctuaires,  est  occupée  en 
son  milieu  par  le  grand  kiosque  de  marbre,  d'un 
luxe  à  demi  barbare  et  surchargé  de  lampes  d'argent, 
qui  renferme  la  pierre  du  sépulcre.  Tout  autour  de 
ce  kiosque  très  saint,  la  foule  s'agite  ou  stationne  ; 
d'un  côté,  des  centaines  de  moujiks  et  de  matouch- 
kas,  à  deux  genoux  sur  les  dalles  ;  de  l'autre,  les 
femmes  de  Jérusalem,  debout  en  longs  voiles  blancs, 
—  groupes  de  vierges  antiques,  dirait- on,  dans  cette 
pénombre  de  rêve  ;  ailleurs,  des  Abyssins,  des 
Arabes  en  turban,  prosternés  le  front  à  terre  ;  des 
Turcs,  le  sabre  au  poing;  des  gens  de  toutes  les 
communions  et  de  tous  les  langages... 

On  ne  séjourne  pas  dans  l'étou fiant  réduit  du 
Saint-Sépulcre,  qui  est  comme  le  cœur  même  de 
cet  amas  de  basiliques  et  de  chapelles,  on  y  défile 
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un  à  un  ;  en  baissant  la  tête,  on  y  entre  par  u&g 
très  petite  porte,  en  marbre  fouillé  et  festonné  ;  le 
sépulcre  est  là  dedans,  enchâssé  de  marbre,  au. 
milieu  des  icônes  d'or  et  des  lampes  d'or.  En 
même  temps  que  moi, y  passaient  un  soldat  russe, 
une  vieille  pauvresse  en  haillons ,  une  femme 
orientale  en  riches  habits  de  brocart  ;  tous ,  baisant 
le  couvercle  tombal ,  et  pleurant.  Et  d'autres 
suivaient,  d'autres  éternellement  suivent,  tou- 
chant, embrassant,  mouillant  de  larmes  ces  mêmes 
pierres... 

Aucun  plan  d'ensemble,  dans  le  fouillis  des 
églises  et  des  chapelles  qui  se  pressent  autour  de 
ce  kiosque  très  saint  ;  il  y  en  a  de  grandes, 
merveilleusement  somptueuses,  et  de  toutes  petites, 
humbles  et  primitives,  mourant  de  vétusté,  dans 
des  recoins  sinistres,  creusés  en  plein  roc  et  en 
pleine  nuit.  Et,  çà  et  là,  le  rocher  du  calvaire, 
laissé  à  nu,  apparaît  au  milieu  des  richesses  et  des 
archaïques  dorures.  Le  contraste  est  étrange,  entre 
tant  de  trésors  amoncelés,  —  icônes  d'or,  croix  d'or, 
lampes  d'or,  —  et  les  haillons  des  pèlerins,  et  le 
délabrement  des  murailles  ou  des  piliers,  usés, 
rongés,  informes,  huileux  au  frottement  de  tant  de 
chairs  humaines. 

Tous   les  autels,  de  toutes  les  confessions  diffé- 
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rentes,  sont  tellement  mêlés  ici,  qu'il  en  résulte  de 
continuels  déplacements  de  prêtres  et  de  cortèges  ; 
ils  fendent  les  foules,  portant  des  ostensoirs  et  pré- 
cédés de  janissaires  en  armes  qui  frappent  les 
dalles  sonores  du  pommeau  de  leur  hallebarde... 
Place  !  ce  sont  les  Latins  qui  passent,  en  chasuble 
d'or...  Place  encore!  c'est  l'évêque  des  Syriens, 
longue  barbe  blanche  sous  une  cagoule  noire,  qui 
sort  de  sa  petite  chapelle  souterraine...  Puis,  ce 
sont  les  Grecs  aux  parures  encore  byzantines,  ou  les 
Abyssins  au  visage  noir...  Vite,  vite;  ils  marchent 
dans  leurs  vêtements  somptueux,  tandis  que,  deva  t 
leurs  pas,  les  encensoirs  d'argent,  que  des  enfants 
balancent,  heurtent  la  foule  qui  se  bouscule  et 
s'écarte.  Dans  cette  marée  humaine,  une  espèce  de 
grouillement  continu,  au  bruit  incessant  des  psalmo- 
dies et  des  clochettes  sacrées.  Presque  partout,  il 
fait  si  sombre  qu'il  faut  avoir,  pour  circuler,  son 
cierge  à  la  main,  et,  sous  les  hautes  colonnes,  dans 
les  galeries  ténébreuses,  mille  petites  flammes  sa 
suivent  ou  se  croisent.  Des  hommes  prient  à  haute 
voix,  pleurent  à  sanglots,  courant  d'une  chapelle  à 
l'autre,  ici  pour  embrasser  le  roc  où  fut  planté 
croix,  là  pour  se  prosterner  où  pleurèrent  les  saintes 
Marie  et  Madeleine  ;  des  prêtres,  tapis  dans  l'ombre, 
vous  appellent  d'un  signe  pour  vous  mener  par  de 
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petites  portes  funèbres  dans  des  trous  de  tombeaux; 
des  vieilles  femmes  aux  yeux  fous,  aux  joues  ruisse- 
lantes de  larmes,  remontent  des  souterrains  noirs, 
venant  de  baiser  des  pierres  de  sépulcres... 


Dans  une  obscurité  profonde,  on  descend  à  îa 
chapelle  de  Sainte-Hélène,  par  un  large  escalier  d'une 
trentaine  de  marches,  usé,  brisé,  dangereux  comme 
une  ruine  éboulée,  et  bordé  de  spectres  accroupis. 
Nos  cierges,  en  passant,  éclairent  ces  êtres  vagues, 
immobiles,  couleur  de  la  paroi  du  rocher,  qui  sont 
des  mendiants  estropiés,  des  fous  rongés  d'ulcères  ; 
sinistres  tous,  le  menton  dans  les  mains,  les  longs 
cheveux  retombés  sur  le  visage.  —  Parmi  ces  épou- 
vantes, un  jeune  homme  aveugle,  enveloppé  de  ses 
magnifiques  boucles  blondes  comme  d'un  manteau, 
beau  comme  le  Christ  auquel  il  ressemble. 

Tout  en  bas,  la  chapelle  de  Sainte-Hélène,  après 
la  nuit  qu'on  vient  de  traverser  entre  deux  rangé»  s 
de  fantômes,  s'éclaire  de  grands  rayons  de  jour,  qui 
arrivent  pâles  et  bleuâtres  par  les  meurtrières  de 
la  voûte.  C'est  un  des  lieux  les  plus  étranges  assu- 
rément de  tout  cet  ensemble  qui  s'appelle  le  Saint- 
Sépulcre;   c'est  là  qu'on  éprouve,    de  îa   façon  la 
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plus  angoissante,  le  sentiment  des  effroyables 
passés. 

Elle  est  silencieuse  quand  j'y  arrive,  et  elle  est 
vide,  sous  l'œil  à  demi  mort  de  ces  fantômes  qui 
gardent  l'escalier  d'entrée  ;  on  y  entend  à  peine, 
en  rumeur  indistincte,  les  cloches  et  les  chants  d'en 
haut.  Derrière  l'autel,  un  autre  escalier  encore, 
bordé  des  mêmes  personnages  à  longue  chevelure, 
descend  plus  bas,  dans  de  la  nuit  plus  noire. 

On  croirait  un  temple  barbare.  Quatre  piliers 
énormes,  trapus,  d'un  byzantin  primitif  et  lourde- 
ment puissant,  soutiennent  la  coupole  surbaissée 
d'où  retombent  des  œufs  d'autruche  et  mille  pende- 
loques sauvages.  Des  fragments  de  peintures  aux 
murailles  indiquent  encore  des  saints  et  des  saintes, 
nimbés  d'or,  dans  des  attitudes  raideset  naïves,  sous 
l'effacement  des  humidités  et  des  poussières  mortes. 
Tout  est  dans  un  délabrement  d'abandon,  avec  des 
suintements  d'eau  et  de  salpêtre, 

Du  fond  du  souterrain  inférieur  remontent-  tout  à 
coup  des  prêtres  d'Abyssinie,  qui  ont  l'air  d'être 
les  anciens  rois-mages,  sortant  des  entrailles  de  la 
terre  :  visages  noirs,  sous  de  larges  tiares  dorées,  en 
forme  de  turban,  longues  robes  de  drap  d'or,  semées 
de  fleurs  imaginaires  rouges  et  bleues...  Vite,  vite, 
avec  cette  sorte  d'empressement  exalté  qui  est  ici 
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partout,  ils  traversent  les  cryptes  de  Sainte-Hélène 
et  remontent  vers  les  autres  sanctuaires  par  le  grand 
escalier  en  ruine,  —  éclairés  sur  les  premières  mar- 
ches aux  lueurs  tombées  des  meurtrières  de  la 
voûte,  archaïquement  splendides  alors  dans  leurs 
robes  dorées  au  milieu  des  gnomes  accroupis  au 
pied  des  murailles,  —  puis,  tout  de  suite  disparus 
là-haut,  dans  des  lointains  d'ombre. 


Très  loin  de  là,  dans  les  sanctuaires  de  l'entrée, 
près  du  kiosque  du  sépulcre,  le  rocher  du  Calvaire 
se  dresse;  il  supporte  deux  chapelles  où  l'on  monte 
par  une  vingtaine  de  marches  de  pierre,  et  qui  sont 
pour  la  foule  le  véritable  lieu  des  prosternations  et 
des  sanglots... 

Du  péristyle  de  ces  chapelles,  comme  d'un  balcon 
élevé,  la  vue  domine  un  confus  amas  de  taber- 
nacles, un  dédale  d'églises  où  s'agite  la  foule  anes- 
thésiée.  La  plus  splendide  des  deux  est  celle  des 
Grecs  ;  sur  un  nimbe  d'argent,  qui  resplendit  au  fond 
comme  un  arc-en-ciel,  se  détachent  en  grandeur 
humaine  les  pâles  images  de  trois  crucifiés,  le  Christ 
et  les  deux  larrons  ;  les  murailles  disparaissent  sous 
les  icônes  d'argent,  d'or  et  de  pierreries.  L'autel  est 
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érigé  à  la  place  même  du  crucifiement  ;  sous  le 
retable,  un  treillage  d'argent  laisse  paraître,  dans  le 
rocher  noir,  le  trou  où  fut  plantée  la  croix,  —  et 
c'est  là  qu'on  se  traîne  à  genoux,  mouillant  ces 
sombres  pierres  de  larmes  et  de  baisers,  tandis  qu'un 
bruit  berceur  de  chants  et  de  prières  monie  inces- 
samment des  églises  d'en  bas. 

Et,  depuis  tantôt  deux  mille  ans,  il  en  est  ainsi 
dans  ce  même  lieu  ;  sous  des  formes  diverses,  dans 
des  basiliques  différentes,  avec  des  interruptions 
pour  les  sièges,  les  batailles  et  les  massacres,  mais 
avec  des  reprises  ensuite  plus  passionnées  et  plus 
universelles,  toujours  résonne  ici  le  même  concert 
de  prières,  le  même  grand  ensemble  de  supplica- 
tions désespérées  ou  d'actions  de  grâces  triom- 
phantes... 

Elles  sont  bien  un  peu  idolâtres,  ces  adorations-là, 
pour  celui  qui  a  dit  :  «  Dieu  est  Esprit,  et  il  faut 
que  ceux  qui  l'adorent,  l'adorent  en  esprit  et  en 
vérité.  »  Mais  elles  sont  si  humaines!  Elles  répondent 
si  bien  à  nos  instincts  et  à  notre  misère  !...  Assuré- 
ment, les  premiers  chrétiens,  dans  l'essor  purement 
spirituel  de  leur  foi,  et  quand  l'enseignement  du 
maître  était  encore  tout  frais  dans  leurs  âmes,  ne 
s'encombraient  pas  de  magnificence,  de  symboles  et 
d'images.  Surtout,  ce  n'étaient  pas  des  souvenirs 
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terrestres  -  le  lieu  d'un  martyre  et  un  sépulcre 
vicli-  —  qui  les  préoccupaient;  leur  Rédempteur,  ils 
ne  songeaient  pas  à  le  chercher  là,  tant  ils  le  voyaient 
dégagé  à  jamais  de  ces  choses  transitoires  et  planant 
au-dessus  dans  la  sereine  lumière.  Mais  nous  sommes 
—  nous  tous,  peuples  de  l'Occident  et  du  Nord  — 
échappés  depuis  moins  de  siècles  aux  barbaries 
naïves,  que  les  sociétés  antiques  d'où  se  levèrent  les 
premiers  chrétiens  ;  au  moyen  âge,  quand  la  foi 
nouvelle  p.énétra  dans  nos  forêts,  elle  s'obscurcit  de 
mille  croyances  primitives  ;  d'entre  nous,  c'est  le  plus 
petit  nombre  qui  s'est  affranchi  des  traditions  amon- 
celées pour  en  revenir  au  culte  évangélique,  en  esprit 
et  en  vérité.  Et  d'ailleurs,  quand  la  foi  est  éteinte 
dans  nos  âmes  modernes,  c'est  encore  vers  cette 
vénération  si  humaine  des  lieux  et  des  souvenirs, 
que  les  incroyants  comme  moi  sont  ramenés  par  le 
déchirant  regret  du  Sauveur  perdu... 

Oh  !  le  Christ,  pour  qui  toutes  ces  foules  sont 
venues  et  pleurent;  le  Christ,  pour  qui  cette  vieille 
pauvresse,  là,  près  de  moi  prosternée,  lèche  le  pavé, 
épand  sur  les  dalles  son  cœur  misérable,  en  versant 
des  larmes  délicieuses  d'espoir  ;  le  Christ,  qui  me 
retient,  moi  aussi,  à  cette  place,  comme  elle,  dans 
un  recueillement  vague,  encore  très  doux...  Oli!  s'il 
fut  seulement  un  de  nos  frères  en  souffrance,  évanoui 
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à  présent  dans  la  mort,  que  sa  mémoire  soit  adorée 
quand  même,  pour  son  long  mensonge  d'amour,  de 
revoir  et  d'éternité...  Et  que  ce  lieu  soit  béni  aussi, 
ce  lieu  unique  et  étrange  qui  s'appelle  le  Saint- 
Sépulcre  —  même  contestable,  même  fictif  si  l'on 
veut  —  mais  où,  depuis  tantôt  quinze  siècles,  sont 
accourues  les  multitudes  désolées,  où  les  cœurs 
endurcis  se  sont  fondus  comme  les  neiges,  et  où 
maintenant  mes  yeux  sont  près  de  se  voiler  dans  un 
dernier  élan  de  prière  —  très  illogique,  je  le  sais  — 
mais  ineffable  et  infini... 


Le  soir,  à  la  nuit  tombée,  après  que  j'ai  longtemps 
erré,  par  les  tristes  petites  rues,  dans  la  ville  sarra- 
sine  où  les  couronnes  de  feux  du  ramadan  viennent 
de  s'allumer  autour  des  minarets  des  mosquées,  — 
une  attirance  me  ramène  lentement  vers  le  Saint- 
Sépulcre. 

Il  y  règne  une  obscurité  différente  de  celle  du 
jour;  les  gerbes  de  rayons,  les  lueurs  blanches  ont 
cessé  d'y  descendre  par  les  meurtrières  des  coupoles  ; 
mais,  plus  nombreuses,  les  lampes  y  sont  allumées, 
les  lampes  d'argent  et  les  lampes  d'or,  les  milliers 
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de  lampes  colorées  parsemant  les  ténèbres  de  petites 
flammes  bleues,  rouges  ou  blanches.  Une  sorte 
d'apaisement  s'est  fait  dans  le  labyrinthe  des  hautes 
voûtes,  comme  un  repos  après  les  ardeurs  épuisantes 
de  la  journée.  Les  bruits  ne  sont  plus  que  des  bour- 
donnements de  prières  dites  tout  bas  et  à  genoux, 
plus  que  des  murmures  dans  des  sonorités  de  ca- 
veaux, où  dominent  les  pauvres  voix  rauques  des 
moujiks  et,  de  temps  à  autre,  leurs  toux  profondes. 
Les  portes  vont  se  fermer  bientôt  et  la  foule  s'est 
écoulée  ;  mais  des  groupes  de  gens  prosternés  dans 
l'ombre,  visage  à  terre,  embrassent  encore  les  saintes 
dalles. 


4. 


VIII 


Dimanche,  1er  avriî. 

...  Repris  aujourd'hui  par  le  charme  de  l'Islam, 
au  soleil  reparu,  au  printemps  qui  attiédit  l'air. 

D'ailleurs,  c'est  vers  le  lieu  saint  des  Arabes  que 
nous  nous  dirigeons  ce  matin,  vers  cette  mosquée 
d'Omar  réputée  merveilleuse  et  vénérable  entre 
toutes.  —  Jérusalem,  qui  est  la  ville  sacrée  des  chré- 
tiens et  des  juifs,  est  aussi,  après  la  Mecque,  la  plus 
sainte  ville  des  Mahométans.  —  Le  consul  général 
de  France  et  le  Père  S...,  un  Dominicain  célèbre  par 
ses  études  bibliques,  veulent  bien  nous  accompagner 
—  et  un  janissaire  du  consulat  nous  précède,  sans 
lequel  les  abords  mêmes  de  la  mosquée  nous  seraient 
interdits. 

Nous  nous  en  allons  par  les  rues  étroites,  sinistres 
malgré  le  soleil,  entre  de  vieux  murs  sans  fenêtres^ 
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faits  de  débris  de  toutes  les  époques  de  l'histoire  et 
où,  çà  et  là,  s'encastrent  une  pierre  hébraïque,  un 
marbre  romain.  A  mesure  que  nous  avançons,  tout 
devient  plus  en  ruines,  plus  vide  et  plus  mort,  — 
jusqu'à  ce  saint  quartier,  d'une  désolation  infinie, 
qui  renferme  la  mosquée  et  dont  toutes  les  issues 
sont  gardées  par  des  sentinelles  turques  interdisant 
le  passage  aux  chrétiens. 

Grâce  au  janissaire,  nous  franchissons  cette  fana- 
tique ceinture,  et  alors,  par  une  série  de  petites 
portes  délabrées,  nous  débouchons  sur  une  esplanade 
gigantesque,  une  sorte  de  mélancolique  désert,  où 
l'herbe  pousse  entre  les  dalles  comme  dans  une 
prairie  où  pas  un  être  humain  n'apparaît  :  —  c'est 
le  Raram-ech-Chérif  (l'Enceinte  Sacrée).  —  Au  mi- 
lieu, et  très  loin  de  nous,  qui  arrivons  par  un  des 
angles  de  cette  place  immense,  se  dresse  solitaire  un 
surprenant  édifice  tout  bleu,  d'un  bleu  exquis  et 
rare,  qui  semble  quelque  vieux  palais  enchanté  re- 
vêtu de  turquoises  :  c'est  cela,  la  mosquée  d'Omar, 
la  merveille  de  l'Islam.  Quelle  solitude,  grandiose 
et  farouche,  les  Arabes  ont  su  maintenir  autour  de 
leur  mosquée  bleue  ! 

Sur  chacun  de  ses  côtés,  qui  ont  au  moins  cinq 
cents  mètres  de  longueur,  cette  place  est  bordée  de 
constructions  d'un  aspect  sombre,  informes  à  force 
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de  caducité,  incompréhensibles  à  force  de  répara- 
tions et  de  changements  faits  à  toutes  les  époques  de 
l'ancienne  histoire  :  dans  les  bases,  des  pierres  cyclo- 
péennes,  vestiges  encore  debout  des  enceintes  de 
Salomon  ;  par-dessus,  des  débris  des  citadelles  d'Hé- 
rode,  des  débris  du  prétoire  où  siégea  Ponce-Pilate 
et  d'où  le  Christ  partit  pour  le  calvaire  ;  puis,  les 
Sarrasins,  et  les  Croisés  après  eux,  ont  bouleversé, 
saccagé  ces  choses,  —  et,  en  dernier  lieu,  les  Sar- 
rasins encore,  redevenus  les  maîtres  ici,  ont  grillé 
ou  muré  les  fenêtres,  élevé  au  hasard  leurs  minarets 
et  posé  au  faîte  des  édifices  les  pointes  de  leurs  cré- 
neaux aigus.  Le  temps  niveleur  a  jeté  sur  le  tout  son 
uniforme  couleur  de  vieille  terre  cuite  rougeâtre, 
ses  plantes  de  murailles,  son  même  délabrement, 
sa  même  poussière.  L'ensemble,  emmêlé,  fait  de 
pièces  et  de  morceaux,  formidable  encore  dans  sa 
vieillesse  millénaire,  raconte  le  néant  humain,  l'ef- 
fondrement des  civilisations  et  des  races,  répand 
une  tristesse  infinie  sur  le  petit  désert  de  cette  espla- 
nade où  s'isole  là-bas  le  beau  palais  bleu  surmonté 
de  sa  coupole  et  de'  son  croissant,  la  belle  et  l'in- 
comparable mosquée  d'Omar. 

A  mesure  qu'on  s'avance  dans  cette  solitude,  dallée 
de  grandes  pierres  blanches  et  quand  même  envahie 
par  les  herbes  comme  un  cimetière,  le  revêtement 
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de  la  mosquée  bleue  se  précise  :  on  dirait,  sur  les 
murs,  une  joaillerie  nuancée,  ajourée,  mi-partie  de 
turquoise  pâle  et  de  lapis  vïoîent,  avec  un  peu  de 
jaune,  un  peu  de  blanc,  un  peu  de  vert,  un  peu  de 
noir,  sobrement  employés  en  très  fines  arabesques. 
Parmi  quelques  cyprès  à  bout  de  sève,  quelques 
très  vieux  oliviers  mourants,  une  série  d'édicules 
secondaires,  épars  vers  le  centre  de  l'esplanade,  font 
cortège  à  cette  mosquée,  qui  est  la  grande  merveille 
du  milieu  :  de  petits  mirhabs  de  marbre,  des  arceaux 
légers,  de  petits  arcs  de  triomphe,  un  kiosque  à 
colonnes,  revêtu,  lui  aussi,  de  joailleries  bleues. 
Tout  cela,  si  déjeté  par  les  siècles,  si  mélancolique, 
avec  un  tel  air  d'abandon,  sur  cette  place  immense 
où  le  printemps  a  mis  entre  toutes  les  dalles  des 
guirlandes  de  marguerites,  de  boutons -d'or  et 
d'avoines  folles!...  De  près,  on  s'aperçoit  que  ces 
élégantes  et  frêles  petites  constructions  sarrasines 
sont  composées  avec  des  débris  d'églises  chrétiennes 
ou  de  temples  antiques;  les  colonnes,  les  frises  de 
marbre,  tout  est  disparate,  arraché  ici  à  une  chapelle 
des  croisades,  là  à  une  basilique  des  empereurs  grecs, 
à  un  temple  de  Vénus  ou  bien  à  une  synagogue. 
Si  l'arrangement  général  est  arabe,  calme,  empreint 
de  la  grâce  des  palais  d'Aladin,  le  détail  est  plein 
d'enseignements  sur  la  fragilité  des  religions  et  des 
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empires  ;  le  détail  consacre  le  souvenir  des  grandes 
guerres  exterminatrices,  des  sacs  horribles,  des 
journées  où  le  sang  coulait  ici  comme  de  Teau  et 
où  les  égorgements  «  ne  finissaient  que  quand  les 
soldats  étaient  fatigués  de  tuer  ». 

Il  y  a  surtout  ce  kiosque  bleu,  voisin  de  la  mosquée 
bleue,  qui  raconterait  à  lui  seul  l'effroyable  passé 
de  Jérusalem.  Sa  double  rangée  de  colonnes  de 
marbre  est  comme  un  musée  de  débris  de  tous  les 
temps;  on  y  voit  des  chapiteaux  grecs,  romains, 
byzantins  ou  hébraïques;  d'autres,  d'un  âge  impré- 
cis, d'un  style  sauvage  et  presque  inconnu. 

Maintenant,  la  tranquillité  de  la  mort  est  des- 
cendue sur  tout  cela;  les  restes  de  tant  de  sanc- 
tuaires ennemis  ont  été  groupés,  en  l'honneur  du 
Dieu  de  l'Islam,  dans  une  harmonie  inattendue, 
—  et  peut-être  définitive,  jusqu'à  l'époque  de  la 
poussière  finale...  Et  quand  on  se  remémore  les 
tourmentes  passées,  c'est  étrange,  ce  silence  d'à 
présent,  ce  délaissement,  cette  suprême  paix,  au 
milieu  d'une  esplanade  de  dalles  blanche:  envahies 
par  les  marguerites  et  les  herbes  des  champs... 

Entrons  dans  la  mosquée  mystérieuse,  si  entourée 
d'espace  désert  et  mort. 
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Aux  premiers  instants,  il  y  fait  presque  nuit  :  on  ne 
perçoit  que  confusément  la  notion  d'une  splendeur 
féerique.  Un  éclairage  très  atténué  tombe  de  ces 
vitraux,  célèbres  dans  tout  l'Orient,  qui  garnissent 
là-haut  la  série  des  petites  fenêtres  cintrées  ;  on  dirait 
que  la  lumière  passe  à  travers  des  fleurs  et  des 
arabesques  en  pierres   précieuses  montées  à  jours, 

—  et  c'est  l'illusion  sans  doute  qu'ont  voulu  produire 
les  inimitables  verriers  d'autrefois.  Peu  à  peu, 
s'habituant  à  la  pénombre,  on  voit  scintiller 
aux  murailles,  aux  arceaux,  aux  voûtes,  un  revê- 
tement qui  semble  une  étoffe  brodée  et  rebrodée 
de  nacre  et  d'or,  sur  fond  vert.  Peut-être  un  vieux 
brocart  à  ramages,  ou  du  précieux  cuir  de  Cordoue, 

—  ou  plutôt  quelque  chose  de  plus  beau  et  de  plus 
rare  que  tout  cela,  qu'on  définira  mieux  dans  un 
moment,  quand  les  yeux,  éblouis  de  soleil  sur  les 
dalles  de  l'esplanade,  se  seront  faits  à  l'obscurité  de 
ce  lieu  très  saint. 

La  mosquée,  octogonale  de  contours,  est  soutenue 
intérieurement  par  deux  rangées  concentriques  de 
colonnes  :  la  première,  octogonale  aussi  ;  la  seconde, 
circulaire,  supportant  le  dôme  magnifique. 

Chacune  de  ces  colonnes  à  chapiteaux  dorés  est 
d'une  matière  différente  et  sans  prix  :  l'une,  de 
marbre  violet  veiné  de  blanc;  l'autre,  de  porphyre 
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rouge;   l'autre,   de  ce  marbre,   introuvable   depuis 
des  siècles,  qui  s'appelle  le  vert  antique. 

Toute  la  base  des  murailles,  jusqu'à  la  hauteur 
où  commencent  à  miroiter  les  broderies  vert  et  or, 
est  revêtue  de  marbre  :  grandes  plaques  dédoublées 
par  le  milieu  et  dont  on  a  juxtaposé  les  deux  mor- 
ceaux de  façon  à  former  des  dessins  symétriques, 
comme  on  en  obtient  en  ébénisterie  par  le  placage 
des  bois. 

Les  petites  fenêtres,  placées  très  près  de  la  voûte, 
qui  laissent  tomber  de  haut  leurs  reflets  de  pierreries, 
sont  chacune  d'un  dessin  et  d'une  couleur  différente; 
celle-ci  semble  composée  de  marguerites  en  rubis; 
l'autre,  à  côté,  est  toute  en  fines  arabesques  de 
saphir,  mêlées  d'un  peu  de  jaune  de  topaze;  l'autre 
encore  se  tient  dans  des  verts  d'émeraude.  parsemés 
de  fleurs  roses.  Ce  qui  fait  la  beauté  de  ces  vitraux 
et,  en  général,  de  tous  les  vitraux  arabes,  c'est  que 
les  verres  des  diverses  nuances  n'y  sont  pas,  comme 
chez  nous,  limités  brutalement  par  un  trait  de  plomb; 
la  charpente  du  vitrail  est  une  plaque  en  stuc  très 
épais,  ajourée,  percée  obliquement  d'une  infinité  de 
petits  trous  de  formes  changeantes  —  dont  l'ensemble 
constitue  un  dessin  toujours  exquis;  les  fragments 
bleus,  jaunes,  roses  ou  verts,  sont  enchâssés  tout  au 
fond  de  ces  jours  aux  parois  inclinées,  alors  on  ne 
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les  aperçoit  qu'entourés  d'une  sorte  de  nimbe,  qui 
est  leur  propre  reflet  dans  l'épaisseur  du  plâtre,  et  il 
en  résulte  des  effets  adoucis,  fondus;  cela  joue  la 
nacre  et  les  gemmes  précieuses. 

Maintenant  on  distingue  mieux  ces  revêtements 
des  arceaux  et  des  voûtes  :  ce  sont  de  prodigieuses 
mosaïques,  recouvrant  tout,  simulant  des  brocarts  et 
des  broderies,  mais  plus  belles,  plus  durables  que 
tous  les  tissus  de  la  terre,  ayant  conservé  à  travers 
les  siècles  leur  éclat  et  leurs  diaprures,  parce  qu  elles 
sont  composées  avec  des  matières  presque  éternelles, 
avec  des  myriades  de  fragments  de  marbre  de  toutes 
les  teintes,  avec  de  la  nacre  et  avec  de  l'or.  Dans 
l'ensemble,  c'est  le  vert  et  l'or  qui  dominent.  Cela 
représente  des  séries  de  vases  étranges,  d'où  s'échap- 
pent et  retombent  symétriquement  de  rigides  bou- 
quets :  toutes  les  feuilles  conventionnelles  des  temps 
passés,  toutes  les  fleurs  des  vieux  rêves;  des  pampres 
surtout,  faits  d'une  infinie  variété  de  marbres  verts, 
des  branches  de  vigne  d'une  archaïque  raideur  por- 
tant des  raisins  d'or  et  des  raisins  de  nacre.  Çà  et  là 
cependant,  pour  rompre  la  monotonie  des  verdures, 
sont  jetés,  sur  fond  d'or,  des  semis  de  grandes 
fleurs  rougeâtres,  nuancées  avec  des  miettes  de 
porphyre  et  de  marbre  rose. 

Aux  lueurs  colorées  que  laissent  filtrer  les  vitraux, 
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toute  cette  magnificence  de  conte  oriental  chatoie, 
miroite,  étincelle  dans  la  pénombre  et  le  silence  de 
ce  lieu  presque  toujours  vide,  et  entouré  d'esplanades 
vides,  où  nous  nous  promenons  seuls.  Des  petits 
oiseaux,  familiers  du  sanctuaire,  entrent  et  sortent  par 
les  portes  de  bronze  constamment  ouvertes,  se  posent 
sur  les  corniches  de  porphyre,  sur  les  ors  et  sur  les 
nacres,  tolérés  en  amis  par  les  deux  ou  trois  vieux 
gardiens  à  barbe  blanche,  qui  sont  agenouillés  et  qui 
prient  dans  des  recoins  d'ombre.  Par  terre,  sur  les 
dalles  de  marbre,  sont  jetés  des  tapis  anciens  de  Perse 
et  de  Turquie,  aux  teintes  délicieusement  fanées. 

Tout  le  vaste  milieu  de  cette  mosquée,  circulaire, 
quand  on  entre,  est  d'abord  invisible,  entouré  d'une 
double  clôture,  —  la  première  en  bois  finement 
ouvragé,  dans  le  genre  des  moucharabiehs  arabes, 
la  seconde  en  fer  d'un  travail  gothique  et  mise  là  par 
les  Croisés  quand  ils  firent  passagèrement  de  ce  lieu 
une  église  du  Christ.  En  se  hissant  sur  quelque  socle 
de  marbre,  on  arrive  à  plonger  les  yeux  dans  cet 
intérieur  si  caché...  Vu  l'environnante  splendeur,  on 
s'attendait  à  de  merveilleuses  richesses  encore,  —  et 
on  s  épouvante  presque  devant  ce  qui  apparaît:  quel- 
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que  chose  de  sombre  et  d'informe,  dans  la  demi-obs- 
curité de  ce  lieu  magnifique  ;  quelque  chose  qui  se  sou- 
lève irrégulièrement  comme  une  grande  vague  noire, 
figée;  un  rocher  sauvage,  une  cime  de  montagne... 

C'est  le  sommet  du  mont  Moriah,  sacré  pour  les 
israélites,  pour  les  musulmans  et  pour  les  chrétiens  ; 
c'est  l'aire  d'Oman,  le  Jébuséen,  où  le  roi  David 
aperçut  l'ange  exterminateur  «  tenant  en  main  une 
épée  nue  tournée  contre  Jérusalem  ».  (II  Mois,  XXIV, 
16.  —  I  Paralipomènes,  XXI,  16.) 

David  y  fit  l'autel  des  holocautes  (I  Paralipo- 
mènes,  XXII,  1)  et  son  fils  Salomon  y  bâtit  le  temple, 
nivelant  à  grands  frais  les  alentours,  mais  respectant 
les  irrégularités  de  celte  cime  parce  que  les  pieds 
de  l'ange  l'avaient  frôlée.  Salomon  commença  donc  à 
bâtir  le  temple  du  Seigneur  sur  la  montagne  de  Moriah, 
qui  avait  été  montrée  à  David  son  père,  et  au  lieu 
même  que  David  avait  disposé  dans  l'aire  d'Oman,  le 
Jébuséen.  (II  Paralipomènes,  III,  1.) 

Dans  la  suite  des  âges,  on  sait  de  quelles  magnifi- 
cences inouïes  et  de  quelles  destructions  acharnées 
cette  montagne  de  Moriah  devint  le  centre.  Le  temple 
qui  la  couvrait,  rasé  par  Nabuchodonosor,  rebâti  au 
retour  de  la  captivité  de  Babylone,  détruit  de  nou- 
veau sous  Àntonius  IV,  fut  réédifié  encore  par 
Hérode,  —  et  vit  alors  passer  Jésus,  l'entendit  parler 
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sous  ses  voûtes...  C  étaient,  chaque  fois,  de  ces  cons- 
tructions géantes,  confondant  nos  imaginations  mo- 
dernes, qui  coûtaient  le  prix  d'un  empire  et  dont  on 
retrouve  dans  la  terre  les  bases  presque  surhumaines. 
Après  l'anéantissement  de  Jérusalem  par  Titus,  un 
temple  de  Jupiter,  élevé  sous  le  règne  d'Adrien, 
remplaça  le  temple  du  Seigneur.  Plus  tard,  les  chré- 
tiens des  premiers  siècles,  par  mépris  des  juifs,  cou- 
vrirent longtemps  cette  cime  sacrée  de  débris  et 
d'immondices,  et  ce  fut  le  calife  Omar  qui  la  fît  pieuse- 
ment déblayer,  sitôt  qu'il  eut  conquis  la  Palestine; 
son  successeur  enfin,  le  calife  Abd-el-Melek,  vers 
l'an  690,  l'abrita  pour  une  longue  suite  de  siècles 
sous  la  mosquée  charmante  qui  est  encore  debout. 
A  part  le  dôme,  restauré  au  xne  et  au  xive  siècle, 
les  Croisés,  en  arrivant,  trouvèrent  cette  mosquée  à 
peu  près  telle  qu'elle  est  aujourd'hui  ;  déjà  vieille  à 
kur  époque  autant  que  le  sont  à  présent  nos  églises 
gothiques,  elle  était  revêtue  de  ses  inaltérables  bro- 
deries de  marbre  et  d'or,  elle  avait  ses  reflets  de 
brocart,  dont  la  durée  est  indéfinie,  presque  éternelle. 
Ils  la  convertirent  en  église,  posant  leur  autel  de 
marbre  au  centre,  sur  le  rocher  de  David.  Saladin 
ensuite,  à  la  chute  de  l'empire  des  Francs,  la  rendit 
au  culte  d'Allah,  après  l'avoir  longuement  purifiée 
par  des  aspersions  d'eau  de  roses. 
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Couronnant  les  frises,  des  inscriptions  d'or  (en 
ces  vieux  caractères  coufiques,  qui  sont  aux  lettres 
arabes  ce  que  l'écriture  gothique  est  à  l'écriture  de 
nos  jours)  parlent  toutes  du  Christ  d'après  le  Coran, 
—  et  leur  sagesse  profonde  est  presque  pour  jeter 
l'inquiétude  dans  les  âmes  chrétiennes  :  0  vous  qui 
avez  reçu  les  Écritures,  ne  dépassez  pas  la  mesure 
juste  dans  votre  religion.  Le  Messie  Jésus  n'est  que 
le  fils  de  Marie,  l'envoyé  de  Dieu  et  son  Verbe,  qu'il 
déposa  en  Marie.  Croyez  donc  en  Dieu  et  en  son 
envoyé,  mais  ne  dites  pas  qu'il  y  a  une  Trinité  ; 
abstenez-vous-en,  cela  vous  sera  plus  avantageux. 
Dieu  est  unique.  Dieu  ne  saurait  avoir  de  fils,  cela  est 
indigne  de  lui.  Quand  il  a  décidé  une  chose,  il  n'a 
qu'à  dire  :  Sois,  et  elle  est. . .  (Sura,  IV,  69  ;  —  XIX,  36.) 


Tout  un  passé  gigantesque,  écrasant  pour  nos 
mièvreries  modernes,  s'évoque  devant  cette  roche 
noire,  devant  cette  cime  de  montagne  morte  et  mo- 
mifiée, qui  ne  reçoit  jamais  la  rosée  du  ciel,  qui 
ne  produit  jamais  une  plante  ni  une  mousse,  mais 
qui  est  là  comme  étaient  les  Pharaons  dans  leurs 
sarcophages  ;  qui,  après  deux  millénaires  de  tour- 
mentes, s'abrite  depuis  déjà  treize  siècles  sous  l'é- 
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touffement  de  cette  coupole  d'or  et  de  ces  murailles 
merveilleuses,  bâties  pour  elle  seule... 


Aux  débuts  encore  hésitants  de  l'Islam,  cette 
mosquée,  visitée  en  songe  par  Uahomet,  rivalisait 
avec  la  sainte  Ka'ba,  et  c'est  vers  son  rocher  noir 
que  se  tournaient  pendant  leurs  prières  les  musul- 
mans primitifs.  Aujourd'hui  encore,  l'esplanade  qui 
l'entoure,  toute  cette  enceinte  grandiose  et  déserte 
du  Haram-ech-Chérif,  dont  les  sentinelles  turques 
gardent  les  portes,  est  considérée  par  les  Arabes 
comme  le  lieu  le  plus  saint  de  la  terre,  après-  la 
Mecque  et  Médine  ;  jusqu'au  milieu  de  notre  siècle, 
elle  était  si  farouchement  défendue,  qu'un  chrétien 
aurait  joué  sa  vie  en  essayant  d'y  pénétrer,  et  c'est 
depuis  quelques  années  seulement  que  l'accès  en  est 
ouvert  aux  hommes  de  toutes  les  religions,  —  en 
dehors  de  certains  jours  consacrés,  et  à  la  condition 
d'être  accompagné  d'un  janissaire  porteur  d'un  per- 
mis du  pacha  de  Jérusalem.  —  Les  juifs  cependant, 
par  crainte  religieuse,  n'y  viennent  jamais;  jadis, 
c'était  le  temple  du  Seigneur,  et  ils  redoutent  de 
marcher  sans  le  savoir  sur  le  lieu  du  Sr.int  des  Saints 
dont  la  position  n'est  pas  exactement  définie. 
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Tout  au  fond  de  l'immense  place,  s'ouvre,  parmi 
»de  vieux  cyprès,  une  autre  mosquée  millénaire  et 
très  vénérée  en  Islam.  —  El  Aksa  (la  Mosquée  Éloi- 
gnée), —  dont  les  colonnes  et  les  chapiteaux  dispa- 
rates proviennent  aussi  de  la  destruction  de  temples 
païens  ou  d'églises  chrétiennes  des  premiers  siècles. 
A  l'époque  des  croisades,  elle  donna  son  nom  aux 
chevaliers  qui  l'occupaient  :  les  Templiers.  Si  belle 
qu'elle  soit  d'une  façon  absolue,  nous  ne  pouvons 
plus  l'admirer,  après  cette  inimaginable  mosquée 
du  Rocher,  d'où  nous  venons  de  sortir. 

Maintenant,  nous  errons  sur  l'herbe  triste  et  sur 
les  larges  pierres  blanches,  au  beau  soleil  de  cette 
matinée  de  printemps,  —  petit  groupe  perdu  dans 
les  solitudes  de  ce  lieu  très  saint.  Par  places,  les 
dalles  sont  absentes,  alors  les  foins  et  les  fleurs 
poussent  librement  comme  dans  une  prairie.  Et, 
autour  de  la  mosquée  couleur  de  turquoise,  se 
groupent,  s'arrangent  différemment,  au  hasard  de 
notre  promenade,  les  petits  édicules  singuliers  qui 
l'entourent,  le  kiosque  bleu,  les  mirhabs  et  les  arcs 
de  triomphe  de  marbre,  les  quelques  oliviers  caducs 
et  les  quelques  grands  cyprès  mourants.  Quelle  im- 
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posante  désolation  dans  cette  enceinte,  qui  est  comme 
le  cœur  silencieux  de  la  Jérusalem  antique,  —  qui 
est  aussi  comme  le  saint  naos  de  toutes  les  religions 
issues  de  la  Bible,  christianisme,  islam  ou  judaïsme! 
Elle  commande  le  suprême  "espect  à  tous  ceux  qui 
adorent  le  Dieu  d'AbraWn,  qu'il  s'appelle  Allah, 
Rabbim  ou  Jéhovah,  —  et  sa  mélancolie  de  délais- 
sement témoigne  que  la  foi  des  vieux  âges,  sous 
toutes  ses  formes,  se  meurt  dans  les  âmes  humaines... 


De  temps  à  autre,  au-dessus  de  ces  constructions 
séculaires  qui  entourent  le  Haram-ech-Chérif,  appa- 
raît, un  peu  lointain,  un  mélancolique  coteau  de 
pierres  grises,  ponctué  de  noir  par  quelques  rares 
oliviers. 

—  Ceci,  —  dit,  en  me  le  montrant,  le  Père  en 
robe  blanche  qui  a  bien  voulu  nous  accompagner  et 
mettre  à  notre  profit  son  érudition,  —  ceci,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  nommer,  vous  savez  ce  que 
c'est,  n'est-ce  pas?... 

Et  en  baissant  la  voix,  comme  par  une  respec- 
tueuse crainte,  il  en  prononce  le  nom  : 

—  Le  Gethsémani. . . 

Le  Gethsémani!  Non,  je  ne  savais  pas,  moi  qui 
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suis  encore  à  Jérusalem  un  pèlerin  nouveau  venu, 
—  et  ce  nom  entendu  tout  à  coup  m'émeut  jus- 
qu'aux fibres  profondes,  et  je  regarde,  dans  un 
"sentiment  complexe  et  inexprimable,  mélangé  de 
douceur  et  d'angoisse,  l'apparition  encore  lointaine. 


En  un  point  où  l'esplanade  domine  à  pic  des 
ravins  qu'on  ne  soupçonnait  pas,  il  y  a  d'étroites 
fenêtres  de  siège,  percées  dans  le  mur  d'enceinte. 

—  Tenez!  me  dit  le  Père  blanc  en  m'indiquant 
de  la  main  une  de  ces  meurtrières.  —  Et  mes  yeux 
suivent  son  geste,  pour  regarder  par  là... 

Oh!  sur  quel  sombre  abîme  elle  donne!...  Un 
abîme  très  spécial,  que  j'aperçois  ce  matin  pour  la 
première  fois,  mais  que  je  reconnais  cependant 
tout  de  suite  :  la  vallée  de  Josaphat! 

Par  l'étroite  meurtrière,  je  la  contemple  sous  mes 
pieds,  avec  un  frisson...  Tout  en  bas,  dans  ses  der- 
niers replis,  le  lit  du  Cédron  desséché.  Sur  le  ver- 
sant d'en  face,  ces  choses,  d'un  aspect  et  d'une 
tristesse  uniques  au  monde,  qui  s'appellent  les  tom- 
beaux d'Absalon  et  de  Josaphat.  Puis,  dans  un 
silence  aussi  morne  que  celui  d'ici,  dans  une  soli- 
tude qui  continue  celle  de  la  sainte  esplanade,  tout 

5. 
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le  déploiement  de  la  vallée  pleine  de  morts.  Des 
tombes  et  des  tombes,  semées  à  l'infini,  pierres 
pareilles,  innombrables  comme  les  cailloux  des 
plages,  —  et  avec  de  tels  airs  d'abandon,  de  défi- 
nitif oubli,  qu'il  semble  impossible  qu'une  résur- 
rection vienne  jamais  les  rouvrir.  Tout  ce  lieu,  ce 
matin,  sous  son  tapis  éphémère  d'herbes  et  de  fleurs, 
manifeste  lugubrement  l'irrévocable  de  la  mort  et 


le  triomphe  de  la  poussière... 


Maintenant  nous  descendons  sous  le  Haram-ech- 
Chérif  —  car,  dans  toute  la  partie  qui  surplombe  la 
vallée  de  Josaphat,  cette  plaine  déserte  est  factice, 
soutenue  en  l'air  par  une  substructure  géante,  par 
un  monde  de  piliers  et  d'arceaux.  Et  c'est  le  roi 
Salomon  qui,  en  ses  conceptions  grandioses  d'homme 
des  vieux  temps,  imagina  d'augmenter  ainsi  l'espla- 
nade du  temple  pour  la  rendre  plus  magnifique. 

Sortes  de  catacombes  aux  séries  d'arcades  paral- 
lèles, aux  voûtes  frangées  de  stalactites,  les  dessous 
du  Haram-ech-Chérif  donnent  la  mesure  de  l'énor- 
mité  des  œuvres  du  passé,  de  leur  puissance  en 
comparaison  des  nôtres. 

A  l'époque  des  croisades,  ces  souterrains  de  Salo- 
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mon  servirent  à  loger  la  cavalerie  des  Francs  et  on  y 
voit,  encore,  scellés  aux  murailles,  les  anneaux  de  fer 
où  les  chevaliers  Templiers  attachaient  leurs  chevaux. 


*    * 


Dans  l'enceinte  du  Haram-ech-Chérif,  sont  restées 
visibles  deux  des  portes  du  temple  de  Jérusalem. 

L'une,  la  porte  Dorée,  qui  donne  sur  la  vallée 
du  Cédron  et  par  laquelle  —  suivant  une  tradition 
acceptable  —  le  Christ  entra,  aux  acclamations  du 
peuple  juif,  le  jour  des  Rameaux.  Une  maçonnerie 
sarrasine  la  ferme  aujourd'hui  complètement  ;  elle  a 
du  reste  été  remaniée,  à  plusieurs  lointaines  époques, 
en  des  styles  très  divers.  Et,  tandis  que  nous  sommes 
là,  écoutant  le  Père  S...,  qui  veut  bien  essayer  de 
reconstituer  pour  nous  les  anciens  aspects  de  ce  lieu, 
nos  esprits  sont  si  loin  plongés  dans  le  recul  des 
siècles,  que  nous  ne  nous  étonnons  plus  de  telles 
phrases  :  «  Oh  I  ceci  est  sans  intérêt  ;  ce  n'est  pas  très 
vieux,  ce  n'est  qu'une  retouche  du  temps  d'Hérode.  » 

L'autre,  la  porte  Double,  également  murée  de  nos 
jours,  fut  jadis  cette  porte  du  Milieu,  par  où  l'on 
«  montait  »  au  temple,  venant  d'Ophel,  et  qui  sans 
doute  vit  passer  de  compagnie  Salomon  et  la  reine 
de  Saba.  Les  archéologues  discutent  si  ses  derniers 
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remaniements  datent  de  l'époque  d'Hérode  on  de 
l'époque  byzantine.  Elle  est  environnée  de  souter 
rains  qui  ont  gardé  leur  mystère  et  pose  sur  des 
assises  cyclopéennes  ;  bien  plus  que  la  précédente, 
elle  donne  le  sentiment  d'une  antiquité  lourde  et 
ténébreuse.  La  colonne  monolithe,  qui  la  partage  en 
son  milieu,  est  vraisemblablement  un  dernier  vestige 
resté  debout  du  temple' salomonien  ;  elle  est  trapue, 
monstrueuse,  terminée  par  un  chapiteau  naïf  repré- 
sentant des  palmes  ;  le  linteau  qu'elle  supporte  est 
une  de  ces  pierres  colossales  que  les  hommes  d'au- 
trefois avaient  le  secret  de  remuer  comme  des  pailles, 
mais  qui  écraseraient  sous  leur  poids  nos  machines 
modernes.  Tout  l'ensemble  de  cette  porte  Double, 
incompréhensible  sous  des  entassements  de  plâtre  et 
de  chaux  épaisse,  demeure  là  comme  le  débris  de 
quoique  construction  faite,  dans  la  nuit  du  passé, 
par  des  géants.  Devant  cette  colonne  et  ce  linteau, 
l'imagination  cherche  ce  que  pouvait  être,  dans  sa 
magnifique  énormité  primitive,  le  Temple  du  Sei- 
r  gneur  —  devenu  aujourd'hui  ce  désert  du  Haram- 
ech  Chérif  où  trône  solitairement  une  mosquée 
bleue... 


IX 


Lundi,  2  avril. 

Rencontré  ce  matin,  en  dehors  des  murs  de 
Jérusalem,  l'enterrement  d'une  pèlerine  russe  :  —  il 
en  meurt  tant,  au  cours  de  ces  voyages  en  Palestine  !  — 
Vieille  femme  en  cire  jaune  qui  s'en  va  le  visage 
découvert,  emportée  par  d'autres  matouchkas.  Et  ils 
suivent  par  centaines,  les  pèlerins  et  les  pèlerines  ; 
toutes  les  vieilles  jupes  fanées  sont  là;  toutes  les 
vieilles  casquettes  à  poils,  toutes  les  barbes  grises 
de  moujiks,  toute  la  foule  sordide  et  noirâtre.  Mais 
la  foi  triomphante  rayonne  dans  les  regards  et  ils 
chantent  ensemble  un  cantique  de  joie  :  on  la  trouve 
si  heureuse,  on  l'envie  tant,  celle-ci  qui  est  morte 
en  terre  sainte  !...  Oh  !  la  foi  de  oes  gens-là  !... 


JERUSALEM. 


* 
*     * 


...  Le  soir,  au  coucher  du  soleil,  sortant  de  chez 
les  Pères  de  Sainte- Anne,  j'étais  tout  près  de  l'en- 
ceinte gardée  du  Haram-ech-Chérif,  tout  près  du  lieu 
probable  du  prétoire  de  Pilate  et  du  point  initial  de 
la  Voie  Douloureuse,  —  dans  un  quartier  désert  et 
sinistre. 

Ils  venaient  de  me  montrer  leur  vieille  basilique 
des  croisades,  les  aimables  Pères  de  Sainte- Anne  ; 
ils  m'avaient  conduit  dans  leur  jardin  pour  me 
faire  voir  une  piscine  récemment  exhumée  par  leurs 
soins  et  qui  paraît  être  le  réservoir  de  Béthesda;  ils 
m'avaient  fait  descendre  dans  leurs  profonds  souter- 
rains, où  une  tradition  très  vraisemblable  place  la 
maison  de  sainte  Anne,  mère  de  la  Vierge  Marie  et 
où  il  est  avéré,  dans  tou^  'es  cas,  que,  bien  avant 
le  passage  de  sainte  Hélène,  les  solitaires  du  Carmcl, 
les  chrétiens  du  ier  et  du  ue  siècle  descendaient  par 
un  soupirail  pour  tenir  leurs  clandestines  assem- 
blées de  prières. 

Tout  ce  passé  revivait  en  mon  esprit,  au  sortir  de 
ce  vénérable  lieu,  et  maintenant,  sous  un  silencieux 
crépuscule  d'or,  j'avais  à  remonter,  entre  des  mu- 


JÉRUSALEM.  87 


railles  et  des  ruines  désolées,  toute  la  Voie  Doulou- 
reuse, pour  arriver  là-bas  aux  quartiers  nouveaux 
que  j'habite,  près  de  la  porte  de  Jaffa. 

Sur  ma  gauche,  venait  de  se  fermer  l'enceinte  du 
Haram-ech-Chérif,  impénétrable  absolument  à  partir 
de  l'heure  du  Moghreb,  et,  devant  moi,  s'allongeait, 
pressée  entre  de  tristes  murs,  une  sorte  de  ruelle 
de  la  mort  conduisant  à  la  Voie  Douloureuse. 

Cette  voie,  telle  qu'on  la  vénère  de  nos  jours, 
reconnue  depuis  le  xvie  siècle  seulement,  est  fictive 
dans  ses  détails,  —  mais  réelle  sans  doute  dans  sa 
direction  et  ses  grandes  lignes;  ici  surtout,  en  ce 
quartier  de  ruines  qui  entoure  le  palais  de  P;' 
les  choses  ont  moins  dû  changer  que  plus  loin,  aux 
abords  du  Calvaire  ;  l'ancien  pavé  romain  se  retrou- 
verait, à  quelques  pieds  au-dessous  du  sol  exhaussé 
d'aujourd'hui,  et  certains  de  ces  vieux  murs,  plus 
enterrés  qu'ils  ne  l'étaient  jadis,  mais  demeurés  de- 
bout aux  mêmes  places,  ont  peut-être  vu  passer  le 
Christ  chargé  de  sa  croix . 

La  voie  est  déserte,  ce  soir,  et  déjà  obscure  dans 
son  resserrement  profond,  avec  un  peu  de  mourante 
lumière  d'or,  tout  en  haut,  sur  le  faîte  de  ses  pierres 
rougeâtres  ;  le  soleil  doit  être  très  bas,  près  de 
s'éteindre.  On  entend  un  bruit  d'orgues  et  de  chants 
religieux  sortir  encore  de  la  chapelle  des  Pères  de 
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Sainte-Anne,  qui  viennent  de  fermer  leur  porte. 

Elle  monte,  la  rue,  pénible,  étroite  et  assombrie, 
entre  ses  deux  rangées  de  murailles  antiques;  par 
places,  de  grands  arceaux,  des  fragments  de  voûte 
la  traversent,  l'enjambent  irrégulièrement,  y  jetant 
plus  d'ombre.  Ses  parois,  hautes  de  trente  pieds, 
sont  bâties  de  larges  pierres,  romaines  ou  sarrasines, 
d'une  même  couleur  un  peu  sanglante,  avec  çà  et 
là,  dans  leur  délabrement,  des  plantes  accrochées; 
de  distance  en  distance,  des  contreforts  énormes, 
tout  rongés,  les  soutiennent. 

D'autres  rues  croisent  celle-ci,  aussi  vides  et  aussi 
mortes,  sans  fenêtres,  sans  ouvertures  d'aucune  es- 
pèce, voûtées  presque  entièrement  de  lourds  arceaux, 
en  plein  cintre  ou  en  ogive,  et  s'en  allant  se  perdre 
au  loin  dans  une  mystérieuse  obscurité  de  nécropole. 
A  peine  quelques  fantômes  s'aperçoivent,  rares  et 
furtifs,  au  fond  de  ces  couloirs  :  femmes  voilées  ou 
Bédouins  drapés  de  manteaux  grisâtres. 

Hic  flagellavit...,  dit  une  plaque  de  marbre  blanc, 
incrustée  au-dessus  d'une  porte.  Ah  !  c'est  la  cha- 
pelle de  la  flagellation  du  Christ,  et  bientôt  le  com- 
mencement de  la  Voie  Douloureuse.  Voici  la  caserne 
turque,  bâtie  sur  l'emplacement  du  palais  de  Pilate, 
première  station  du  Chemin  de  la  Croix.  A  partir 
d'ici  jusqu'au    Saint-Sépulcre,  toutes    les   stations 
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suivantes  me  seront  marquées  par  des  inscriptions 
ou  des  colonnes. 

Plus  confuse,  à  mesure  que  je  m'éloigne,  la  mu- 
sique des  Pères  de  Sainte- An  ne  est  près  de  se  perdre 
à  présent  dans  le  lointain,  malgré  l'immense  recueil- 
lement silencieux  qui  s'épand  sur  Jérusalem  avec  le 
crépuscule. 

Mais  voici  que  d'autres  chants  s'élèvent,  d'autres 
cantiques,  d'autres  sons  d'orgue;  je  passe  devant  un 
autre  couvent,  sous  l'arc  romain  de  YEcce  Homo 
(saint  Jean,  XIX,  5),  et  ce  sont  les  Filles  de  Sion 
qui  psalmodient  derrière  ces  murs,  à  la  gloire  du 
Sauveur. 

La  Voie  Douloureuse  continue  sa  montée  lugubre 
et  solitaire,  avec  de  temps  en  temps  des  brisures, 
des  tournants  brusques  entre  ses  maisons  mornes. 
Les  derniers  reflets  d'or  viennent  de  s'effacer  aux 
pointes  des  plus  hautes  pierres  et  le  chant  des 
Filles  de  Sion  commence  à  s'évanouir  ;  mais,  au- 
dessus  de  ces  murailles  qui  m'emprisonnent,  un  coin 
plus  élevé  de  Jérusalem  se  profile  maintenant  en 
gris  d'ombre  sur  le  ciel  chaud  :  un  amas  de  petites 
coupoles  centenaires,  avec  deux  minarets  couronnés 
déjà,  en  l'honneur  du  ramadan,  de  leurs  feux 
nocturnes . 

Les  cantiques  des  Filles  de  Sion  ne  s'entendent 
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plus  ;  maïs  d'autres  cris  religieux,  -exaltés  et  stridents, 
partent  ensemble  de  différents  points  de  la  ville, 
traversant  l'air  comme  de  longues  fusées  :  les  mué- 
zins,  qui  chantent  le  Moghreb!...  Oh  î  Jérusalem, 
sainte  pour  les  chrétiens,  sainte  pour  les  musulmans, 
sainte  pour  les  juifs,  d'où  s'exhale  un  bruit  inces- 
sant de  lamentations  ou  de  prières  ! . . . 

La  Voie  monte  toujours.  Parfois,  des  maisons 
sarrasines  la  traversent,  —  comme  des  ponts  sinistres 
jetés  au-dessus,  —  des  maisons  qui  y  regardent  de 
haut,  par  de  méfiantes  petites  fenêtres  bardées  et 
grillées  de  fer.  Les  muézins  ont  fini  d'appeler  ;  le 
crépuscule  et  le  silence  jettent  leur  enchantement 
sur  cette  Voie  Douloureuse,  que  j'avais  vue  hier 
banale  et  décevante  au  soleil  du  plein  jour  ;  le 
mystère  des  pénombres  la  transfigure  ;  son  nom 
seul,  que  je  redis  en  moi-même,  est  une  sainte 
musique  ;  le  Grand  Souvenir  semble  chanter  par- 
tout dans  les  pierres... 

Lentement,  je  suis  arrivé  à  la  septième  station  du 
Chemin  de  la  Croix,  —  à  cette  porte  Judiciaire  par 
laquelle  le  Christ  serait  sorti  de  Jérusalem  pour 
monter  au  Golgotha.  Alors,  il  me  faut  traverser  un 
lieu  bruyant  et  obscur,  encombré  d'Arabes  et  de 
chameaux,  dans  lequel,  sans  transition,  je  pénètre 
après  le  calme,   après  la  solitude  de  là  ville  plus 
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basse;  -c'est  le  «  Bazar  de  l'huile  »,  un  quartier  de 
petites  ruelîes  entièrement  voûtées  en  plein  cintre 
par  les  soins  des  Croisés  et  devenaes  aujourd'hui 
le  centre  d'un  continuel  grouillement  bédouin.  Il 
y  fait  noir  ;  les  lanternes  sont  allumées  dans  les 
échoppes  où  se  vendent  l'huile  et  les  céréales;  on 
est  bousculé  dans  les  couloirs  étroits  par  les  pas- 
sants en  burnous,  on  est  étourdi  par  les  cris  des 
vendeurs  et  les  clochettes  des  chameaux. 

Puis  le  calme  revient  encore,  au  sortir  de  ce 
bazar  couvert,  et  les  chants  religieux  recommencent. 
Je  suis  parvenu  au  terme  de  la  Voie  Douloureuse  : 
le  Saint-Sépulcre  !  Comme  toujours,  la  porte  des 
basiliques  est  grande  ouverte  et  il  s'en  échappe  un 
bruit  de  psalmodies. 

Ce  soir,  ce  sont  les  Arméniens,  en  cagoule  de 
deuil,  qui  chantent  tout  près  de  l'entrée,  encensant 
la  «  pierre  de  l'onction  »  et  se  prosternant  pour 
la  baiser  ;  l'un  d'eux,  le  principal  officiant,  est  en 
Tobe  d'or,  coiffé  d'une  tiare  rouge. 

Ils  ont  fini,  et  ils  s'éloignent  rituellement,  dans 
le  dédale  obscur  des  églises,  très  vite  toujours, 
comme  pressés  d'aller  adorer  ailleurs,  dans  une 
autre  partie  de  ce  lieu  de  toutes  ]es  adorations, 
où  les  moindres  pierres  sont  journellement  encen- 
sées et  embrassées  avec   larmes.   Leur  chant  une 
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fois  perdu  dans  le  lointain  des  voûles,  voici  un 
autre  bruit  qui  s'approche,  qui  monte  des  profon- 
deurs noires,  puissant  et  lourd  comme  celui  d'une 
foule  en  marche,  d'une  foule  qui  s'avancerait  en 
murmurant  des  prières  à  voix  basse  dans  des 
sonorités  de  caveau...  C'est  une  horde  de  pèlerins 
du  Caucase,  que  j'ai  vus  entrer  ce  matin  dans 
Jérusalem  ;  ils  reviennent  des  chapelles  souterraines 
et  ils  vont  sortir  d'ici,  leur  journée  finie.  En  arrivant 
au  kiosque  du  Sépulcre,  ils  en  font  le  tour,  embras- 
sant chaque  pierre,  soulevant  dans  leurs  mains  des 
petits  enfants  pour  qu'ils  puissent  embrasser  aussi, 
et  leurs  yeux,  à  travers  des  larmes,  sont  tous  levés, 
en  prfère  extasiée,  vers  le  ciel... 

Est-il  possible  vraiment  quo  tant  de  supplica- 
tions —  même  enfantines,  même  idolâtres,  enta- 
chées, si  l'on  veut,  de  grossièreté  naïve  —  ne 
soient  entendues  de  personne?...  Un  Dieu  —  ou 
seulement  une  suprême  Raison  de  ce  qui  est  — 
ayant  laissé  naître,  pour  tout  de  suite  les  replonger 
au  néant,  des  créatures  ainsi  angoissées  de  souf- 
france, ainsi  assoiffées  d'éternité  et  de  revoir  !  Non, 
jamais  la  cruauté  stupide  de  cela  ne  m'était  encore 
apparue  aussi  inadmissible  que  ce  soir,  et  voici  que 
ce  raisonnement  tout  simple,  vieux  comme  la  phi- 
losophie et  que  j'avais  jugé  vide  comme  elle,  prend 
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dans  ce  lieu,  devant  ces  grandes  manifestations  de 
détresse  humaine  au  Saint-Sépulcre,  un  semblant 
de  force  ;  voici  qu'il  réveille  au  fond  de  moi-même, 
d'une  façon  inattendue  et  douce,  les  vieux  espoirs 
morts!...  Et  je  bénis  fraternellement,  pour  ce  peu 
de  bien  qu'ils  m'ont  fait,  les  humbles  qui  passent 
là  devant  moi,  chuchotant  dans  les  ténèbres  leurs 
confiantes  prières... 


Mardi,  3  avril. 

De  la  haute  terrasse  du  couvent  des  Filles  de  Sion, 
où  je  suis  aujourd'hui,  à  l'heure  lumineuse  et  déjà 
dorée  qui  précède  le  soir,  on  a  vue,  comme  en  pla- 
nant, sur  toute  l'étendue  de  la  ville  sainte.  Les  deux 
mères  qui  ont  bien  voulu  m'y  conduire  —  religieuses 
exquises  après  avoir  été  dans  le  monde  des  femmes 
d'élite  —  me  montrent,  avec  des  explications,  le 
déploiement  de  cette  ville  où  elles  sont  venues  vivre 
et  joyeusement  mourir.  Les  ruines,  les  églises  et  les 
monastères,  l'innombrable  assemblage  des  petites 
coupoles  de  pierres  grisâtres,  les  grands  murs  som- 
bres et  les  espaces  morts,  tout  cela  se  déroule  sous 
nos  yeux,  en  un  immense  tableau  d'abandon  et  de 
mélancolie.  Nous  sommes  presque  au  milieu  du  quar- 
tier musulman  et  les  premières  coupoles,  les  pre- 
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mières  terrasses,  à  dos  pieds,,  appartiennent  à  de 
mystérieuses  demeures.  Nous  surplombons  de  tout 
près  un  petit  couvent  de  derviches  hindous,  dans 
lequel  sont  reçus  et  logés  les  pèlerins  mahométans 
venus  de  l'Orient  extrême  ;  c'est  un  assez  étrange  et 
misérable  Jieu,  où  des  femmes  et  des  chats  rêvent  en 
ce  moment  au  soleil  du  soir,  assis  sur  les  vieilles 
pierres  des  toits.  Au  loin  et  du  côté,  de  l'ouest,  s'en  va 
le  faubourg  de  Jaffa  :  les  consulats,  les  hôtels,  toutes 
les  choses  modernes,  d'ici  peu  apparentes  et  aux- 
quelles, du  reste,  nous  tournons  le  dos.  En  suivant 
vers  le  sud  occidental,  viennent  le-  quartier  des 
Grecs,  le  quartier  des  Arméniens  et  le  noirâtre  quar- 
tier des  Juifs  :  milliers  de  petits  dômes  pareils, 
d'aspeet  séculaire,  avec  quelques  minarets,  quelques 
clochers  d'églises,  tout  cela  renfermé,  séparé  de  la 
campagne  pierreuse  et  déserte  par  de  hauts  remparts 
aux  crénelures  sarrasines.  Dans  tout  le  sud-est, 
l'enceinte  du  Haram-ech-Chérif,  sur  laquelle  nos 
yeux  planent,  étend  ses  solitudes  saintes,  où  trône  la 
mosquée  bleue,  isolée  et  magnifique;  au-dessus  de 
ses  murailles  de  forteresse,  le  Gethsémani,  le  mont 
des  Oiiviers,  élèvent  des  cimes  grises,  et  plus  haut 
encore  que  tout  cela,  dans  un  presque  irréel  loin- 
tain, s'escmissent  en  bleuâtre  les  montagnes  du  pays 
de  Moab.  Elle  est  d'une  tristesse  et  d'un  charme 
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infinis,  l'Enceinte  Sacrée,  ainsi  regardée  à  vol 
d'oiseau,  avec  ses  quelques  cyprès,  qui  y  tracent 
comme  des  larmes  noires,  avec  ses  kiosques,  ses 
mirhabs,  ses  portiques  de  marbre  blanc,  épars  autour 
de  la  merveilleuse  mosquée  de  faïence.  Et  voici  du 
monde  aujourd'hui,  dans  ce  lieu  habituellement 
vide,  des  pèlerins  mahométans,  —  tout  petits  pyg- 
mées,  vus  d'où  nous  sommes,  —  un  défilé  de  robes 
éclatantes,  rouges  ou  jaunes,  qui  sortent  du  sanc- 
tuaire aux  murs  bleus,  pour  s'éloigner  silencieuse- 
ment à  travers  l'esplanade  funèbre:  scène  du  passé,' 
dirait-on,  tandis  que,  le  soleil  baissant,  la  lumière 
se  fait  de  plus  en  plus  '  dorée  sur  Jérusalem  et  que 
là-bas  la  ligne  calme  des  montagnes  du  Moab  com- 
mence à  prendre  ses  tons  violets  et  ses  tons  roses  du 
soir... 

Elles  ont  une  des  places  les  plus  enviables  de 
Jérusalem,  les  Filles  de  Sion. 

D'abord  l'arc  romain  de  l'Ecce  Homo,  qui  traverse 
la  Voie  Douloureuse  en  face  de  leur  couvent,  se 
continue  chez  elles  par  un  second  arc  à  peu  près 
semblable,  qu'elles  ont  laissé  intact,  avec  ses  vieilles 
pierres  frustes  et  rougeâtres,  et  qui  impressionne 
étrangement  :  débris  probable  du  Prétoire  de  Pilate, 
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debout  au  milieu  de  leur  chapelle  toute  blanche, 
—  décorée,  d'ailleurs,  avec  un  goût  sobre,  d'une 
distinction  suprême. 

Ensuite,  en  creusant  le  sol  au-dessous  de  leur 
cloître,  elles  ont  découvert  d'autres  émotionnantes 
ruines  :  une  sorte  de  corps  de  garde  romain  qui, 
vraisemblablement,  servait  aux  soldats  du  Prétoire; 
le  commencement  d'une  rue,  au  pavage  antique, 
dont  la  direction  est  la  même  que  celle  de  la  Voie 
Douloureuse  aujourd'hui  reconnue,  et,  enfin,  des 
entrées  de  souterrains  qui  semblent  conduire  au 
Haram-ech-Ghérif,  à  l'enceinte  du  Temple. —  C'est 
ainsi  que  bientôt,  en  fouillant  de  tous  côtés,  sous  les 
couvents,  sous  les  églises,  à  dix  ou  douze  mètres 
plus  bas  que  le  niveau  actuel,  on  reconstituera  la 
Jérusalem  du  Christ. 

Chez  les  Filles  de  Sion,  bien  entendu,  ce  souter- 
rain, cette  rue,  tout  cela  se  perd  mystérieusement 
dans  la  terre  amoncelée,  sitôt  qu'on  arrive  aux  limites 
de  la  communauté.  Mais  plus  loin,  disent-elles,  en 
différentes  places,  d'autres  religieux  ont  commencé  à 
faire  de  même;  chaque  monastère  plonge,  par  des 
caveaux,  dans  le  sol  profond,  et  déjà  l'on  peut,  en 
rapprochant  idéalement  les  tronçons  des  voies  héro- 
diennes,  les  débris  des  anciens  remparts,  retrouver 
et  suivre  jusqu'au  Calvaire  la  route  du  Christ. 

G 
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Ce  qui  frappe  singulièrement  ici,  dans  ces  fouilles, 
c'est  la  conservation  de  ce  vieux  pavage,  le  poli  de 
ces  pierres  rougeâtres  qui,  pendant  des  siècles  sous 
la  terre,  ont  gardé  l'usure  des  pas...  Et  même  voici, 
sur  l'une  des  dalles,  grossièrement  gravé  au  couteau, 
un  jeu  de  margelle  identique  à  ceux  de  nos  jours  I 
un  jeu  qu'avaient  tracé  les  soldats  romains  pour 
occuper  leurs  heures  de  veille...  Oh!  comme  il  est 
impressionnant,  ce  détail,  pourtant  si  puéril,  et  quelle 
vie  soudaine  sa  présence  vient  jeter  pour  moi  dans 
ce  fantôme  de  lieu  !... 

Est-ce  que  nous  sommes  bien  dans  le  corps  de 
garde  du  Prétoire?...  Ce  vestige  de  rue,  qui  part 
d'ici,  en  pleine  obscurité  sépulcrale  pour  se  perdre 
dans  la  terre,  est-ce  bien  le  commencement  de  la  voie 
qui  mena  le  Christ  au  Golgotha?  Rien  n'autorise 
encore  à  l'affirmer,  malgré  les  probabilités  grandes. 
Mais  la  Mère  qui  m'accompagne  dans  ces  caveaux, 
promenant  sur  les  murs  millénaires  la  lueur  de  sa 
lanterne,  a  réussi  à  faire  passer  momentanément  en 
moi  sa  conviction  ardente  ;  me  voici,  devant  ces 
débris,  ému  autant  qu'elle-même  et,  pour  un  temps, 
je  ne  doute  plus... 

Ce  jeu  de  margelle,  par  terre,  attire  et  retient  mes 
yeux...  Maintenant,  je  les  vois  presque,  les  soldats  de 
Pilate,  accroupis  à  jouer  là,  pendant  que  Jésus  es 
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interrogé  au  Prétoire.  Toute  une  reconstitution  se  fait 
dans  mon  esprit,  invoulue,  spontanée,  des  scènes  de 
la  Passion,  avec  leurs  réalités  intimes,  avec  leurs 
détails  très  humains  et  très  petits;  sans  grands 
déploiements  de  foules,  elles  m'apparaissent  là,  si 
étrangement  présentes,  dépouillées  de  l'auréole  que 
les  siècles  ont  mise  alentour,  amoindries  —  comme 
toutes  les  choses  vues  à  l'heure  même  où  elles  s'ac- 
complissent—  et  réduites,  sans  doute,  à  leurs  pro- 
portions vraies...  Il  passe  devant  moi,  le  petit  cortège 
des  suppliciés,  traînant  leurs  croix  sur  ces  vieux 
pavés  rouges...  C'est  au  lever  d'une  journée  quel- 
conque des  nuageux  printemps  de  Judée;  ils  passent 
ici  même,  entre  ces  murs  si  longtemps  ensevelis, 
contre  lesquels  ma  main  s'appuie;  ils  passent, 
accompagnés  surtout  d'une  horde  de  vagabonds 
matineux  et  craintivement  suivis  de  loin  par  quel- 
ques groupes  de  disciples  et  de  femmes  que  l'anxiété 
avait  tenus  debout  toute  la  froide  nuit  précédente, 
qui  avaient  veillé  dans  les  larmes,  autour  du  feu... 
L'événement  qui  a  renouvelé  le  monde,  qui,  après 
dix-neuf  cents  ans,  attire  encore  à  Jérusalem  des 
multitudes  exaltées  et  les  fait  se  traîner  à  genoux 
pour  embrasser  des  pierres,  m'apparaît  en  cet  ins- 
tant comme  un  petit  forfait  obscur,  accompli  en  hâte 
et  de  grand  matin,  au  milieu  d'une  ville  dont  les 
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habitudes  journalières  en  furent  à  peine  trou- 
blées... 

Tandis  que  je  marche  dans  le  souterrain,  aux 
côtés  de  la  religieuse  en  robe  blanche,  la  vision  que 
j'ai  se  déroule,  inégale,  trop  instantanée,  en  quel- 
ques furtives  secondes,  avec  des  intervalles  vides, 
des  lacunes,  des  trous  noirs,  comme  dans  les  songes... 
x\Iaintenant,  c'est  après  la  crucifixion,  la  foule  déjà 
dispersée,  l'apaisement  commencé;  la  croix,  sous  le 
ciel  de  midi,  qui  est  un  peu  trop  sombre,  étend  ses 
deux  grands  bras,  dépasse  en  hauteur  le  faîte  des 
murs  de  Jérusalem,  est  visible  de  l'intérieur  de  la 
cité,  est  regardée  encore,  des  terrasses,  par  quelques 
femmes  silencieuses,  aux  yeux  d'angoisse...  Oh!  si 
humaines,  les  larmes  versées  en  ce  jour-  là  autour  de 
Jésus!...  Sa  mère,  la  sœur  de  sa  mère,  ses  frères, 
ses  amis,  le  pleurant,  lui,  parce  qu'ils  l'aimaient 
d'un  amour  humain,  d'une  anxieuse  tendresse  de 
cette  terre.  Et  quoi  de  plus  humblement  terrestre 
aussi  que  ce  passage  de  saint  Jean,  tout  à  coup 
retrouvé  dans  ma  mémoire  :  «  Jésus,  ayant  donc  vu 
sa  mère  et  près  d'elle  le  disciple  qu'il  aimait,  dit  à  sa 
mère  :  Femme,  voici  votre  fils.  Puis  il  dit  au  dis- 
ciple :  Voilà  votre  mère.  Et,  depuis  cette  heure-là,  le 
disciple  la  prit  chez  lui.  »  (Saint  Jean,  XIX,  26,  27.) 

Enfin,   dernière  image  qui  vient,   inattendue  et 
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froide,  terminer  le  rêve:  le  soir  du  grand  lugubre- 
jour  ;  les  choses  tout  de  suite  rentrant  dans  l'ordre, 
reprenant  leur  cours  inconscient;  une  incroyable 
tranquillité  retombée,  comme  sur  une  exécution  quel- 
conque;  la  population  juive, retournant  à  ses  trafics 
et  à  ses'  fêtes,  préparant  sa  Pâque,  après  ce  forfait 
presque  inaperçu,  sans  se  Jouter  que  ses  fils  en  por- 
teraient la  peine  et  l'opprobre  aux  siècles  des  siècles». 


Quand  nous  remontons  du  souterrain,  remettant 
pied  dans  l'heure  présente  et  les  choses  actuelles, 
c'est  comme  au  sortir  de  l'épaisse  nuit  des  temps, 
où  nous  aurions  été  là  replongés  et  où  nos  yeux 
visionnaires  auraient  perçu  des  reflets  de  très  anciens 
fantômes...  Jamais  je  ne  m'étais  senti  si  humaine- 
ment rapproché  du  Christ,  —  de  Y  homme,  notre 
frère,  qui,  incontestablement  pour  tous,  vécut  et 
souffrit  en  lui...  Ce  sont  les  mystérieuses  influences 
de  ces  lieux  qui  en  ont  été  les  causes,  ce  sont  ces 
vieux  pavés  hérodiens  sous  nos  pas,  ce  jeu  de  mar- 
gelle tracé  par  les  soldats  de  Ponce-Pilate,  —  tous 
ces  effluves  du  passé  que  dégagent  ici  les  pierres... 


6. 


XI 


Mercredi,  h  avril. 

En  me  rendant  aujourd'hui  chez  les  Dominicains, 
—  où  le  Père  S...  a  bien  voulu  me  donner  rendez- 
vous  pour  me  montrer  le  tracé  des  anciennes  mu- 
railles de  Jérusalem  et  m'exposer  les  plus  récentes 
preuves  de  l'authenticité  du  Saint- Sépulcre,  —  je 
passe  devant  cette  colline  couverte  d'herbe  rase  et 
parsemée  de  tombes,  qu'on  appelle  encore  le 
«  Calvaire  de  Gordon  ». 

I!  y  a  quelque  trente  ans,  Gordon,  rêvant  dans 
ces  parages,  avait  été  frappé  d'une  certaine  ressem- 
blance de  grande  tête  de  mort  que  présentent  les 
roches  à  la  base  de  cette  colline;  trop  légèrement 
sans  doute,  il  en  avait  conclu  que  ce  devait  être  là 
le  «  champ  du  crâne  »,  le  vrai  Golgotha,  et  son 
opinion,  jusqu'à  ces  dernières  années,  jusqu'à  l'époque 
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des  dernières  fouilles  russes,  avait  trouvé  crédit  chez, 
tous  les  esprits  un  peu  frondeurs,  heureux  de  pren- 
dre en  défaut  les  traditions  antiques. 

Elle  est  assez  frappante,  du  reste,  cette  ressem- 
blance des  roches;  aujourd'hui  surtout,  le  soleil  est' 
bien  placé,  l'éclairage  est  propice,  et  le  crâne  se 
dessine,  contemplant  par  les  deux  trous  de  ses  yeux 
le^  mélancoliques  alentours. 


Chez  les  Dominicains,  maintenant,  dans  leur  tran- 
quille salle  d'étude.  —  Nous  regardons  une  grande 
carte  accrochée  à  la  muraille  et  sur  laquelle  se  trouve 
savamment  reconstituée  presque  toute  la  Jérusalem 
dHérode. 

A  priori,  on  s'expliquait  difficilement  que  l'impé- 
ratrice Hélène,  venue  dans  la  ville  sainte  à  peine 
deux  cent  cinquante  ans  après  Jésus-Christ,  se  fût 
trompée  d'une  façon  si  grossière  sur  la  position  du* 
Golgotha.  Il  est  vrai,  les  chrétiens  des  premiers 
siècles,  dans  leur  spiritualité  évangélique,  n'avaient 
pas  le  culte  des  lieux  terrestres;  mais  c'est  égal, 
comment  auraient-ils  pu-  si  vite  oublier  où  s'était 
passé  le  martyre  du  Sauveur  qui,  à  cette  époque, 
n'était  guère  plus  loin  d'eux  que  ne  le  sont  de  nos 
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jours  les  faits  du  xvne  siècle,  ceux  du  règne  de 
Louis  XIV  par  exemple  ?  Il  restait  cependant  cette 
objection  très  grave  :  le  vrai  Calvaire,  d'après  les 
historiens  sacrés,  était  près  d'une  des  portes  et  en 
dehors  des  murs  de  Jérusalem,  tandis  que  celui  de 
l'impératrice  Hélène  semble  situé  presque  au  cœur 
de  la  ville... 

Sur  la  grande  carte  murale  que  nous  examinons, 
sont  tracées  les  trois  enceintes  anciennes,  conjecturées 
d'après  des  fouilles  dans  le  sol,  d'après  des  recher- 
ches dans  les  vieux  auteurs  :  la  première,  n'enfer- 
mant que  la  ville  primitive  et  le  temple;  la  seconde, 
s'étendant  vers  le  nord-ouest,  mais  laissant  en  dehors, 
dans  un  de  ses  angles  rentrants,  le  Calvaire  et  le 
Sépulcre;  la  troisième,  celle  qui  subsiste  de  nos 
jours,  englobant  tout,  mais  postérieure,  celle-ci, 
à  l'époque  du  Christ.  Et  les  dernières  fouilles  russes 
viennent,  paraît-il,  de  donner  une  sanction  écla- 
tante à  ces  conjectures  sur  le  parcours  et  l'angle 
rentrant  de  cette  deuxième  enceinte.  Alors  l'objection 
tombe,  rien  n'en  subsiste  plus,  et  on  peut  continuer 
d'admettre  comme  authentique  ce  lieu  vénérable, 
d'où  monte  vers  le  ciel,  depuis  tant  de  siècles,  une 
immense  et  incessante  prière. 
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*    * 


En  sortant  de  chez  les  Dominicains,  je  me  dirige, 
sur  leurs  indications,  vers  le  lieu  de  ces  fouilles 
nouvelles.  Entré  dans  Jérusalem  par  la  porte  de 
Jaffa,  je  descends  la  rue  des  Chrétiens  et,  passant 
devant  le  Saint- Sépulcre,  tête  nue  comme  il  est 
d'usagé,  je  vais  frapper  à  la  porte  d'un  couvent 
russe,  —  qui  s'ouvre,  par  exception,  malgré  l'heure 
tardive. 

Derrière  la  chapelle,  à  cinq  ou  six  mètres  au- 
dessous  du  sol  contemporain,  les  précieuses  décou- 
vertes, soigneusement  déblayées,  s'abritent  sous  de 
grandes  voûtes  d'église,  tout  uniment  blanches. 

C'est  d'abord  une  voie  hérodienne,  pavée  de- 
pierres  striées,  comme  celles  des  caveaux  d'hier, 
—  vraisemblablement  la  continuation  et  la  fin  de 
cette  même  Voie  Douloureuse  qui  commence  là-bas, 
sous  le  couvent  des  Filles  de  Sion,  pour  aboutir  ici, 
tout  à  côté  de  la  basilique  du  Saint-Sépulcre,  au 
pied  même  du  Calvaire.  Puis,  c'est  un  fragment 
indiscutable  des  vieux  remparts  de  Jérusalem  ;  c'est 
le  seuil,  ce  sont  les  soubassements  d'une  des  portes 
de  la  ville  par  laquelle  cette  sombre  voie  passe  et 
sort  —  pour  monter  en  tournant  dans  la  direction 
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de  la  Basilique  et  s'enfouir  là,  sous  les  terrassements 
anciens,  à  la  base  du  Golgotha. 

Toutes  ces  choses  massives  et  frustes,  d'une 
couleur  rougeâtre  comme  la  terre,  laissées  telles 
(|uêlles,  sous  d"es  voûtes  blanches,  sans  un  ornement, 
sans  un  tabernacle,  sans  une  lampe,  font  l'effet  de 
ces  débris  morts  qui  gisent  dans  les  musées  »  —  saufi 
qu'elles  sont  restées  en  place  et  qu'elles  ont  leurs 
attaches  profondes  dans  le  sol.  Le  rempart»  est  com- 
posé de  ces  blocs,  de  dimensions  cyclopéennes,  qui 
dénotent  les  constructions  antiques,  et  le  seuil  de 
cette  porte  de  ville  est  une  pierre  géante,  où  se  voient 
encore  les  trous  pour  les  gonds  énormes,  l'entaille 
centrale  pour  les  barres  de  fermeture.. 

Elle  est  étrange  et  unique,  cette  voie,  tout  de 
suite  perdue  dans  un  impénétrable  grand  mur  et, 
quand  même,  désignant'  la  montée  et  la  direction 
du  Calvaire,  avec  une  sorte  de  geste  indicateur 
mutilé,  brisé*  mais-  indéniable  et  décisif.  Et  comme 
il  est  émorionnant  a  regarder,  ce  seuil,  qui  a 
conservé  le  poli  des  usures  "millénaires —  et  où  sans 
doute  se  sont  posés  les  pieds  du  Christ»  alourdis  du 
poids  de  la  croix  !... 

«  Pourquoi  cherchez-vous  parmi  les  morls  celui 
qui  est  vivant?  »  dit  l'ange  annonciateur  de  la 
résurrection  (saint  Luc,  XXIV,  5)  :  et  ces  mots  sont 
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devenus  comme  la  devise  des  chrétiens  évangéliques, 
pour  lesquels  les  lieux  saints  comptent  à  peiné. 
Mais  j'ai  cessé  d'être  des  leurs,  et,  comme  je  ne 
pourrai  jamais  marcher  avec  les  multitudes  qui 
dédaignent  le  Christ  ou  l'oublient,  je  suis  retombé 
au  nombre  de  ceux  qui  le  cherchent  désespérément 
parmi  les  morts.  Et  je  poursuis  partout  ici  son  ombre, 
inexistante  peut-être,  mais  demeurée  quand  même 
adorable  et  douce.  Et  je  subis,  sans  le  comprendre, 
le  sortilège  de  son  souvenir  —  seul  des  souvenirs 
humains  qui  ait  gardé  le  pouvoir  de  faire  encore 
couler  les  bienfaisantes  larmes.  Et  je  m'abîme  et 
m'humilie,  en  un  recueillement  profond,  devant  ce 
funèbre  vieux  seuil,  exhumé  hier,  sur  lequel  peut-être 
Jésus  a  fait  ses  derniers  pas,  le  matin  où  il  s'en 
allait,  angoissé  comme  le  moindre  d'entre  nous,  au 
grand  mystère  de  sa  fui... 


Xïl 


Jeudi,  5  avril. 

...  Erré  à  cheval,  au  déclin  du  soleil,  dans  la  triste 
campagne  de  Jérusalem,  du  côté  du  Levant  et  du 
ÎNord. 

Comme  il  est  pâle,  ici,  le  printemps,  —  pâle, 
voilé  et  froid!  Il  est  vrai,  nous  sommes  sur  les  hauts 
plateaux  de  Judée,  à  huit  cents  mètres  environ 
au-dessus  du  niveau  des  mers,  déjà  dans  la  région 
des  vents  et  des  nuages. 

Campagnes  de  pierres  grisâtres,  parsemées  d'oli- 
viers frêles  ;  par  terre,  une  herbe  courte  et  rare,  et 
toujours  les  mêmes  fleurs,  des  anémones,  des  iris, 
des  cyclamens. 

Un  vent  très  frais  s'est  levé  à  l'approche  du  soir; 
de  longs  nuages  effilés  arrivent  de  l'ouest  et  courent 
dans  le  ciel  jaune.  Le  sol  est  jonché  de  ruines,  plein 


JÉRUSALEM.  109 


de  cavernes  et  de  sépulcres,  et,  de  temps  à  autre, 
au  hasard  des  collines  de  pierres  et  des  vallées  de 
pierres,  la  muraille  de  Jérusalem,  dans  le  lointain r 
apparaît  ou  se  cache,  toujours  farouche  et  haute, 
évoquant  les  grands  fantômes  des  Croisés  et  de 
Saladin. 

Je  m'arrête  successivement  à  ces  deux  nécropoles 
souterraines,  qui  sont  percées  en  labyrinthe  au  cœur 
des  rochers  et  que  les  voyageurs  visitent  toujours.: 
l'une  appelée  le  «  Tombeau  des  rois  »  et  qui  était 
vraisemblablement  le  lieu  de  sépulture  de  la  reine 
d'Abidème  avec  ses  fils  ;  l'autre,  appelée  le  «  Tombeau 
des  juges  »  et  qui,  au  dire  des  plus  récents  archéo- 
logues, fut  creusée  pour  les  membres  du  Sanhédrin. 
Toutes  deux  témoignant  du  faste  grandiose  des  vieux 
temps,  et  toutes  deux,  vides,  profanées,  fouillées  on 
ne  sait  combien  de  fois,  pendant  les  invasions  et  les 
pillages. 


Xïll 


Vendredi,  6  avril. 

C'est  le  jour  que  le  Père  S...  a  bien  voulu  fixer 
pour  me  conduire  à  la  vallée  de  Josaphat  et  au 
Gethsémani. 

L'archimandrite  russe  est  mort  hier,  et  on  doit 
l'emporter  tout  à  l'heure  de  ce  côté-là,  au-dessus  du 
Gethsémani,  au  mont  des  Oliviers,  pour  l'y  enterrer. 
Alors  la  route  que  nous  suivons  —  et  qui  contourne 
extérieurement,  du  côté  du  nord,  les  murs  de  Jéru- 
salem, —  est  envahie  par  des  gens  qui  veulent  voir 
défiler  ce  cortège.  Et  tous  les  mendiants  aussi,  tous 
les  estropiés,  tous  les  aveugles  sont  là,  échelonnés  le 
long  du  parcours,  assis  comme  des  gnomes  au  pied 
des  remparts  de  Sélim  II,  sur  les  pierres  qui  bordent 
le  chemin. 

Puis,  quand  nous  tournons  l'angle  oriental  delà 
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ville  et  que  la  vallée  de  Josaphat  s'ouvre,  en  grand 
précipice  devant  nous,  elle  apparaît  ce  soir  d'une 
animation  extraordinaire.  Lieu  habituel  du  morne 
silence,  elle  est  par  exception  remplie  de  bruit  et  de 
vie.  Des  Grecs,  des  Arabes,  des  Bédouins,  des  Juifs; 
des  femmes  surtout,  des  groupes  de  longs  voiles 
blancs  parmi  les  tombes,  attendent  que  passe  le 
corps  du  vieil  archimandrite,  dont  la  sépulture  sera 
de  l'autre  côté  de  cette  sombre  vallée,  sur  la  mon- 
tagne d'en  face. 

Descendons  d'abord  jusqu'au  plus  bas  du  ravin, 
traversons  le  lit  desséché  du  Cédron,  et  là,  avant  de 
remonter  vers  le  Gethsémani,  nous  nous  arrêterons 
au  tombeau  de  la  Vierge  :  une  antique  église  du 
ive  siècle  que,  depuis  plus  de  mille  ans,  toutes  les 
religions  se  sont  disputée  et  arrachée.  Elle  appartient 
aujourd'hui  en  commun  aux  Arméniens  et  aux  Grecs; 
mais  les  Syriens,  les  Mahométans,  les  Abyssins  et 
les  Cophtes  y  possèdent  tous  un  endroit  réservé  pour 
leurs  prières,  et  les  Latins  seuls  en  sont  exclus. 

Extérieurement,  on  n'en  voit  rien,  qu'une  triste 
façade  de  mausolée,  dont  les  pierres  noirâtres  sont 
envahies  par  les  herbes  des  ruines  :  au  milieu,  une 
antique  porte  de  forteresse  aux  clous  énormes,  toute 
déjetée  sous  son  armature  de  fer,  —  et  un  seuil  de 
fer,  usé  sous  les  pas  des  pieuses  foules. 
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Dès  l'entrée,  une  obscurité  subite,  une  acre  odeur 
de  moisissure  et  de  caverne,  où  se  mêle  le  parfum 
de  l'encens  ;  des  haillons  suspendus,  des  grabats  sor- 
dides et  défaits,  qui  servent  aux  gardiens  de  ce  lieu 
rempli  d'argent  et  d'or.  On  a  devant  soi  un  escalier 
monumental  qui  s'enfonce  dans  la  terre,  sous  une 
sorte  de  nef  d'église,  inclinée  aussi  et  en  descente 
rapide,  comme  l'escalier,  vers  les  profondeurs  obs- 
cures. Cette  voûte  penchée,  aux  arceaux  d'un  gothique 
primitif  et  lourd,  est  l'ouvrage  des  Croisés  qui,  en 
arrivant,  déblayèrent  l'église  byzantine  d'en  dessous, 
en  ce  temps-là  convertie  en  mosquée  et  à  moitié 
enfouie  ;  sur  les  principales  pierres,  du  reste,  la 
marque  des  tâcherons  Francs  du  xme  siècle  se  lit 
encore. . . 

A  l'usure  des  marches,  au  luisant  noir  des  mu- 
railles, on  prend  de  prime  abord  conscience  d'une 
antiquité  extrême. 

On  descend  et  ce  que  l'on  aperçoit  en  bas  res- 
semble plus  à  une  grotte  qu'à  une  église  ;  cependant, 
de  la  voûte,  retombent,  comme  de  merveilleuses 
stalactites,  des  centaines  de  lampes  d'argent  ou  d'or, 
accrochées  en  guirlandes  ou  en  chapelets. 

11  est  irrégulier  et  tourmenté,  cet  intérieur  de 
crypte  ;  il  est  tout  en  petits  recoins  incompréhen- 
sibles, où  cherchent  à  s'isoler  les  uns  des  autres  les 
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autels  des  cinq  ou  six  cultes  ennemis.  On  y  trouve 
même,  dans  un  coin  près  du  tombeau,  au  milieu  de 
tant  de  symboles  chrétiens,  un  mirhab  de  mosquée 
pour  les  Mahométans,  —  qui  ont  voué,  comme  on 
sait,  une  vénération  particulière  à  «  Madame  Marie, 
mère  du  prophète  Jésus  ».  Ici,  plus  encore  qu'au 
Saint-Sépulcre,  le  contraste  est  étrange  entre  les 
richesses  d'ancienne  orfèvrerie,  partout  amoncelées, 
et  l'usure  millénaire,  le  délabrement,  l'air  de  cadu- 
cité mourante  :  des  voûtes  à  demi  brisées,  des 
pierres  frustes,  de  grossières  maçonneries,  des  frag- 
ments de  roches  souterraines;  tout  cela,  enfumé  et 
noirâtre,  suintant  d'humidité  à  travers  les  toiles 
d'araignée  et  la  poussière.  Il  fait  nuit  comme  dans 
un  caveau  pour  les  morts.  Il  y  a  des  couloirs  téné- 
breux, murés  depuis  des  siècles,  des  commencements 
d'escaliers  qui  allaient  jadis  on  ne  sait  où  et  qui  se 
perdent  aujourd'hui  dans  la  terre.  Il  y  a  d'autres 
tombeaux  aussi,  qui  passent  pour  ceux  de  saint 
Joseph,  de  sainte  Anne,  des  parents  de  la  Vierge  ; 
il  y  a  même  une  citerne,  enfermant  une  eau  réputée 
miraculeuse.  Çà  et  là,  de  vieux  brocarts,  cloués  sur 
le  rocher,  pendent  comme  des  loques,  ou  bien  de 
vieilles  broderies  orientales,  jetées  sur  les  murs, 
s'émiettent  et  pourrissent.  Et  les  cierges  et  l'encens 
fument  ici  sans  cesse,  dans  l'étouffement  funèbre  de 
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ce  lieu,  sous  cette  espèce  de  pluie,  de  givre  d'argent 
et  d'or,  qui  est  une  profusion  de  lampes  et  de  lustres 
sacrés,  de  tous  les  styles  et  de  tous  les  temps. 

L'authenticité  de  cet  étrange  sanctuaire  est  bien 
contestable  ;  elle  est  même  formellement  contredite 
par  le  troisième  concile  général  tenu  à  Éphèse  en 
l'an  341  ei,  qui  place  à  Éphèse  même  le  tombeau  de 
la  Vierge,  à  côté  du  tombeau  de  saint  Jean,  son  fils 
d'adoption.  Les  érudits  en  sont  aussi  à  discuter  si 
c'est  bien  sainte  Hélène  qui  fonda  la  basilique  pri- 
mitive, en  même  temps  que  celle  du  Saint-Sépulcre; 
mais  tel  qu'il  est,  dans  sa  naïve  barbarie,  ce  lieu 
demeure  l'un  des  plus  singuliers  de  Jérusalem. 

Tandis  que  nous  remontons  de  l'obscurité  d'en 
bas,  par  le  large  escalier  noir  des  Croisés,  un  chant 
grave  et  magnifique  nous^  arrive  du  dehors,  un 
chœur  qui  se  rapproche,  chanté  à  pleine  voix  rude 
par  des  hommes  en  marche  :  c'est  l'enterrement  de 
l'archimandrite  ;  c'est  le  spectacle  que  la  foule  atten- 
dait et  qui  s'offre  à  nous  au  sortir  de  l'église  sou- 
terraine, dans  la  lumière  subitement  reparue. 

En  tête,  cheminent  des  gens  en  robes  de  brocart, 
portant,  au  bout  de  hampes,  des  croix  d'argent  et 
des  soleils  d^r  ;  puis,  viennent  les  prêtres,  les  chan- 
teurs de  cette  funèbre  marche.  Et  enfin,  le  vieil 
archimandrite  s'avance  et  passe,  le  visage  découvert, 
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livide,  couché  sur  des  fleurs;  il  traverse  le  lit  du 
Cédron  et,  emporté  les  pieds  en  avant,  plus  hauts 
que  la  tête,  il  commence  de  s'élever  sur  la  montagne 
sacrée  où  il  va  dormir.  Auprès  de  nous,  —  qui  le 
regardons,  arrêtés  contre  les  antiques  portes  de  fer. 
—  des  Musulmans  sont  agenouillés,  tournant  dédai- 
gneusement le  dos  au  cortège  et  priant  Madame 
Marie,  avant  de  descendre  dans  son  tombeau;  ils 
portent  le  turban  vert  des  pèlerins  qui  reviennent 
de  la  Mecque;  leurs  groupes  et  leurs  prières,  tout 
cela  est  du  plus  pur  Islam,  bizarrement  mêlé  à  ce 
défile  du  vieux  rite  orthodoxe  russe.  Et  l'ense  nble 
caractérise  bien  cette  Babel  des  religions,  qui  est 
Jérusalem... Nous  sommes  au  plus  profond  du  ravni, 
surplombés  de  tous  côtés;  derrière  le  cortège  qui 
s'éloigne,  avec  ses  chants  et  ses  emblèmes,  la  sombre 
vallée  de  Josaphat  déroule  la  succession  in  finie  de 
ses  tombes  ;  du  côté  du  levant  sont  les  cimetières 
d'Israël,  dominés  par  le  Gethsémani  et  le  mont  des 
Oliviers  ;  et  du  côté  de  l'ouest  s'étagent  les  cimetières 
musulmans,  que  couronne,  presque  montée  dans  le 
ciel,  la  haute  muraille  grise  de  Jérusalem... 

*    * 

Cependant,  nous  nous  rendons  au  Gethsémani,  et 
j'aurais  voulu  du  silence.  Pour  la  première  fois  de 
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ma  vie,  je  vais  pénétrer  —  oh  !  si  anxieusement  — 
dans  ce  lieu  dont  le  nom  seul,  à  distante,  avait  le 
grand  charme  profond,  et  je  ne  prévoyais  pas  tout 
ce  monde,  cet  enterrement  pompeux,  ces  gens 
quelconques  attroupés  là  pour  un  spectacle... 


*   * 


D'abord,  entrons  dans  la  grotte  dite  de  l' a  Agonie  », 
—  devenue  aujourd'hui  une  chapelle  à  voûte  de 
rocker,  —  qui  passe,  depuis  le  xive  siècle,  pour  le 
lieu  de  l'agonie  du  Christ,  mais  qui,  d'après  une 
indiscutable  tradition  primitive,  est  l'abri  où,  la 
nuit  de  la  Passion,  sommeillaient  les  apôtres.  Si 
tant  d'autres  lieux  saints,  à  Jérusalem,  ne  sont  que 
conjecturés  et  probables,  celui-ci  ne  saurait  être 
contesté,  pas  plus  que  le  Gethsémani,  d'ailleurs, 
qui,  à  aucune  époque  de  l'histoire,  n'a  changé  de 
nom. 

Les  petits  autels,  très  antiques,  très  modestes  et 
d'aspect  délaissé,  ne  défigurent  pas  cette  grotte,  dont 
l'ensemble  a  dû  peu  varier  depuis  dix-neuf  siècles. 
Par  une  nuit  de  printemps,  froide  comme  va  être 
celle  qui  s'approche  ce  soir,  les  apôtres  dormaient 
Jà,  les  yeux  appesantis  d'un  sommeil  de  fatigue  et 
d'angoisse  (Mathieu,  XXVI,  40,  43;  Marc,  XIV,  40), 
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tandis  que  le  Christ  s'était  éloigné  d'eux  dans  le 
jardin,  «  à  la  distance  d'un  jet  de  pierre  »,  pour  se 
recueillir  et  prier  dans  l'attente  de  la  mort.  C'est 
sous  cet  abri  que  Jésus  revint  par  trois  fois  les 
éveiller  et  qu'il  fut  environné  enfin  par  la  troupe 
armée,  accourue  avec  des  lanternes  et  des  flambeaux 
pour  se  saisir  de  lui. 

Cette  voûte  de  rochers,  qui  se  tient  là,  muette  sur 
nos  têtes,  a  vu  ces  choses  et  les  a  entendues... 


* 


Pour  entrer  au  jardin  de  Gethsémani,  qui  est  situé 
à  quelques  pas  plus  loin,  au  flanc  du  mont  des 
Oliviers,  il  faut  frapper  à  la  porte  d'un  couvent  de 
moines  franciscains  qui  gardent  jalousement  ce  lieu. 

Un  jardinet  mignard,  entouré  d'un  mur  blanc  sur 
lequel  on  a  peinturluré  un  Chemin  de  Croix.  Huit 
oliviers  —  millénaires,  il  est  vrai,  sinon  contempo- 
rains du  Christ,  —  mais  enfermés  derrière  des 
grilles  pour  empêcher  les  pèlerins  d'en  détacher  des 
rameaux  ;  alentour,  des  petites  plates-bandes  qu'un 
frère  est  occupé  à  ratisser  et  où  poussent  de  com- 
munes fleurs  de  printemps,  des  giroflées  jaunes  et 
des  anémones...  Plus  rien  du  Grand  Souvenir  ne 
persiste  en  cet   endroit  banalisé  ;  des  moines  ont 
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accompli  ce  tour  de  force  :  faire  de  Gethsémani 
quelque  chose  de  mesquin  et  de  vulgaire.  Et  l'on 
s'en  va,  l'imagination  déçue,  le  cœur  fermé... 

Heureusement,  peut-on  se  dire  que  le  lieu  de  la 
suprême  prière  du  Christ  n'est  pas  déterminé  à  cent 
mètres  près  ;  à  côté  du  petit  enclos  des  Franciscains, 
sur  la  triste  montagne  pierreuse,  il  y  a  d'autres  ver- 
gers d'oliviers  aux  souches  antiques,  —  et  là,  il  sera 
possible  de  revenir,  par  les  tranquilles  nuits  froides, 
songer  seul  et  appeler  des  ombres... 


Mais  des  impressions  du  grand  passé  nous 
reprennent  bientôt,  quand,  au  jour  baissant,  nous 
nous  retrouvons  dans  la  partie  intacte,  désolée,  de  la 
vallée  de  Josaphat.  «  Ici,  regardez,  nous  dit  le  Père 
blanc  ;  des  aspects  contemporains  du  Christ  sub- 
sistent encore.  »  Et  il  nous  désigne,  dans  le  morne 
déploiement  de  ce  paysage  biblique,  les  choses  chan- 
gées et  les  choses  qui  ont  dû  persister,  toujours 
pareilles.  Parmi  des  pierres  tombales,  sur  ce  sol 
empli  d'ossements  humains,  nous  nous  sommes  ar- 
rêtés, faisant  face  à  Jérusalem,  qui,  vue  de  ce  côté, 
domine  la  vallée  des  morts  comme  une  ville  fantôme. 
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La  forme  générale  des  montagnes,  naturellement, 
est  demeurée  immuable.  Dans  nos  plus  proches 
alentours,  sur  ce  versant  oriental  par  lequel  nous 
descendons,  gît  la  multitude  infinie  des  tombes  d'Is- 
raël. Là-bas,  derrière  nous,  Siloë,  amas  de  ruines 
et  de  cavernes  sépulcrales,  aujourd'hui  repaire  de 
Bédouins  sauvages,  regarde  aussi  dans  la  sombre 
vallée  où  nous  sommes.  Sur  notre  gauche,  l'antique 
Ophel,  à  l'abandon,  n'est  plus  qu'une  colline  cou- 
verte d'oliviers  et  de  vestiges  de  murailles.  Et  devant 
nous,  tout  en  haut,  couronnant  le  versant  opposé 
au  nôtre,  les  grands  murs  crénelés  de  Jérusalem  se 
dressent,  d'un  gris  sombre,  droits  et  uniformes  dans 
toute  leur  longueur  ;  en  leur  milieu  seulement,  dans 
un  bastion  carré  qui  s'avance,  une  porte  d'autrefois 
se  dessine  encore,  murée  sinistrement.  C'est  le  côté 
dikHaram-ech-Chérif,  de  l'Enceinte  Sacrée,  et  cette 
partie  des  remparts  n'enferme  que  l'esplanade 
déserte  de  la  mosquée  bleue  ;  aussi  ne  voit-on  rien 
apparaître  au-dessus  de  ces  interminables  rangées  de 
créneaux  —  comme  s'il  n'y  avait,  par  derrière,  que 
du  vide  et  de  la  mort.  Rien  non  plus  à  l'extérieur; 
ces  abords  du  sud-ouest  de  Jérusalem  sont  comme 
ceux  d'une  nécropole  oubliée  ;  ni  passants,  ni  voi- 
tures, ni  caravanes,  ni  routes  ;  à  peine  quelques 
sentiers  solitaires  parmi  les  tombes,  quelques  irton- 


.,420  JÉRUSALEM. 


tées  de  chèvres,  serpentant  sur  les  parois  abruptes 
des  ravins. 

Les  abords  du  Gethsémani  que  nous  venons  de 
quitter,  et  qui  étaient  si  animés  tout  à  l'heure  sur  le 
passage  de  l'archimandrite,  se  sont  vidés  à  l'approche 
du  soir.  Dans  la  vallée  de  Josaphat,  il  n'y  a  plus  que 
nous  —  et,  au  loin,  quelques  pâtres  bédouins  qui 
rassemblent  leurs  troupeaux  en  jouant  delà  musette. 

Nous  cheminons  dans  les  derniers  replis  d'en  bas, 
vers  Ophel,  suivant  le  cours  desséché  du  Cédron  ;  ici, 
il  n'est  plus  qu'un  mince  ruisseau,  le  torrent  dont 
parle  l'Evangile,  et  son  lit  d'ailleurs  a  été  en  partie 
comblé  par  tout  ce  qui  y  est  tombé  de  là-haut,  à 
des  siècles  d'intervalle  :  décombres,  ruines  de  mu- 
railles, éboulements  de  ce  temple  tant  de  fois  saccagé 
et  détruit.  Le  soleil  s'en  va,  s'en  va,  nous  laissant 
plonger  de  plus  en  plus  dans  l'ombre  froide,  tandis 
qu'une  lueur  rouge  d'incendie  éclaire  encore  la  hau- 
teur mélancolique  de  Siloë  et  le  faîte  du  mont  des 
Oliviers. 

Nous  sommes  arrivés  tout  auprès  de  ces  trois  grands 
mausolées  qui  se  suivent  et  qu'on  appelle  les  tom- 
beaux d'Absalon,  de  Josaphat  et  dé  saint  Jacques.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  y  a  dans  leur  forme,  dans  leur  cou- 
leur, dans  tout  leur  aspect,  de  si  étrangement  triste; 
le  soir,  cela  s'accentue  encore  :  c'est  d'eux  sans  doute 
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qu'émane,  bien  plus  que  des  myriades  de  petites 
tombes  pareilles  semées  dans  l'herbe,  l'immense  tris- 
tesse de  cette  vallée  du  Jugement  dernier.  Tous  trois 
sont  monolithes,  taillés  à  même  et  sur  place  dans 
les  rochers.  Il  n'y  a  plus  rien  là  dedans  ;  depuis  des 
siècles,  ils  ont  été  vidés  de  leurs  cadavres  et  de  leurs 
richesses  ;  par  leurs  ouvertures,  entre  leurs  colonnes 
doriques,  ce  que  l'on  aperçoit  à  l'intérieur,  c'est  le 
noir  de  dessous  terre,  l'obscurité  sépulcrale;  cela  leur 
donne  la  même  expression  que  celle  de  ces  têtes  de 
mort  qui  ont  en  guise  d'yeux  des  trous  noirs,  et  ils 
ont  l'air  de  regarder  devant  eux,  éternellement,  dans 
la  sombre  vallée.  Non  seulement  ils  sont  tristes,  mais 
ils  font  peur... 


* 


Maintenant,  nous  allons  traverser  le  lit  du  Cédron, 
par  une  sorte  de  petite  chaussée,  de  petit  pont  d'une 
haute  antiquité,  qui  n'a  pas  été  détruit;  puis,  sur 
l'autre  versant,  nous  monterons  par  des  sentiers 
jusqu'à  la  grande  muraille  d'en  haut,  pour  rentrer 
dans  Jérusalem. 

—  «  La  veille  de  la  Passion,  nous  dit  le  Père 
blanc,  lorsque  le  Christ,  sortant  de  la  ville,  monta 
Gethsémani,  il  est  au  probable  qu'il  passa  ici  même, 
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car  vraisemblablement  c'était  autrefois  le  seul  point 
où  le  torrent  pouvait  être  franchi. . .  » 

Alors,  nous  nous  arrêtons  de  nouveau,  pour 
contempler  mieux  nos  silencieux  alentours.  Les 
lueurs  rouges  sur  Siloë  viennent  de  s'éteindre  ;  on 
en  voit  traîner  encore  de  derniers  reflets,  plus  haut, 
sur  les  cimes.  L'appel  grêle  des  musettes  de  bergers 
s'est  perdu  dans  le  lointain  ;  le  vent  s'est  levé  et  il 
fait  froid. 

Par  une  soirée  de  cette  même  saison,  sur  la  fin 
d'un  jour  de  printemps  comme  celui-ci,  Jésus,  à  cet 
endroit  même,  a  dû  passer!  A  la  faveur  de  l'identité 
des  lieux,  de  la  saison  et  de  l'heure,  une  évocation 
soudaine  se  fait  dans  nos  esprits  de  cette  montée  du 
Christ  au  Gethsémani. . .  La  muraille  du  Temple  — 
devenue  celle  du  Haram-ech-Chérif  —  s'étendait  là- 
haut,  en  ce  temps-là  comme  aujourd'hui,  découpée 
peut-être  sur  des  nuages  pareils;  ses  assises  infé- 
rieures, du  reste,  composées  de  grandes  pierres  salo- 
moniennes,  étaient  celles  que  nous  voyons  encore, 
et  son  angle  sud,  qui  domine  si  superbement  l'abîme, 
se  dressait  dans  le  ciel  à  la  même  place  ;  tout  cela 
seulement  était  plus  grandiose,  car  ces  murs  du 
Temple,  enfouis  à  présent  de  vingt-cinq  mètres  dans 
de  prodigieux  décombres,  avaient  jadis  cent  vingt 
pieds  de  haut,  au  lieu  de  cinquante,  et  devaient  jeter 
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dans  la  vallée  une  oppression  gigantesque.  Siloë  sans 
doute  était  moins  en  ruine,  et  Ophel existait  encore; 
l'inouïe  désolation  annoncée  par  les  prophètes  n'avait 
pas  commencé  de  planer  sur  Jérusalem.  Mais  il  y 
avait  la  même  lumière  et  les  mêmes  lignes  d'ombre. 
Le  vent  des  soirs  de  printemps  amenait  le  même 
frisson  et  charriait  les  mêmes  senteurs.  Les  plantes 
sauvages  —  petites  choses  si  frêles  et  pourtant  éter- 
nelles, qui  finissent  toujours  par  reparaître  obstiné- 
ment aux  mêmes  lieux,  par-dessus  les  décombres  des 
palais  et  des  villes  —  étaient,  comme  maintenant, 
des  cyclamens,  des  fenouils,  des  graminées  fines,  des 
asphodèles.  Et  le  Christ,  en  s'en  allant  pour  la  der- 
nière fois,  put  promener  ses  yeux,  distraits  des 
choses  de  la  terre,  sur  ces  milliers  de  petites  ané- 
mones rouges,  dont  l'herbe  des  tombes  est  ici  par- 
tout semée,  comme  de  gouttes  de  sang. 


Contournant  l'angle  sud  des  murailles,  nous  ren- 
trons dans  Jérusalem  par  l'antique  porte  des  Mogh- 
rabis.  Personne  non  plus,  à  l'intérieur  des  remparts  ; 
on  croirait  pénétrer  dans  une  ville  morte.  Devant 
nous,  ces  ravins  de  cactus  et  de  pierres  qui  séparent 
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le  mont  Moriah  des  quartiers  habités  du  mont  Sion, 
—  terrains  vagues,  où  nous  cheminons  en  longeant 
l'enceinte  de  cet  autre  désert,  le  Haram-ech-Chérif, 
qui  jadis  était  le  Temple. 

C'est  vendredi  soir,  le  moment  traditionnel  où, 
chaque  semaine,  les  Juifs  vont  pleurer,  en  un  lieu 
spécial  concédé  par  les  Turcs,  sur  les  ruines  de  ce 
temple  de  Salomon,  qui  «  ne  sera  jamais  rebâti  ». 
Et  nous  voulons  passer,  avant  la  nuit,  par  cette  place 
des  Lamentations.  Après  les  terrains  vides,  nous 
atteignons  maintenant  d'étroites  ruelles,  jonchées 
d'immondices,  et  enfin  une  sorte  d'enclos,  rempli 
du  remuement  d'une  foule  étrange  qui  gémit 
ensemble  à  voix  basse  et  cadencée.  Déjà  commence 
le  vague  crépuscule.  Le  fond  de  cette  place,  entourée 
de  sombres  murs,  est  fermé,  écrasé  par  une  formi- 
dable construction  salomon ienne,  un  fragment  de 
l'enceinte  du  Temple,  tout  en  blocs  monstrueux  et 
pareils.  Et  des  hommes  en  longues  robes  de  velours, 
agités  d'une  sorte  de  dandinement  général  comme 
les  ours  des  cages,  nous  apparaissent  là  vus  de  dos, 
faisant  face  à  ce  débris  gigantesque,  heurtant  du 
front  ces  pierres  et  murmurant  une  sorte  de  mélopée 
tremblotante. 

L'un  d'eux,  qui  doit  être  quelque  chantre  ou  rabbin, 
semble  mener  confusément  ce  chœur  lamentable. 
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Mais  on  le  suit  peu;  chacun,  tenant  en  main  sa 
bible  hébraïque,  exhale  à  sa  guise  ses  propres 
plaintes. 

Les  robes  sont  magnifiques  :  des  velours  noirs,  des 
velours  bleus,  des  velours  violets  ou  cramoisis,  dou- 
blés de  pelleteries  précieuses.  Les  calottes  sont  toutes 
en  velours  noir,  —  bordées  de  fourrures  à  longs 
poils  qui  mettent  dans  l'ombre  les  nez  en  lame  de 
couteau  et  les  mauvais  regards.  Les  visages,  qui  se 
détournent  à  demi  pour  nous  examiner,  sont  presque 
tous  d'une  laideur  spéciale,  d'une  laideur  à  donner 
le  frisson  :  si  minces,  si  effilés,  si  chafouins,  avec 
de  si  petits  yeux  sournois  et  larmoyants,  sous  des 
retombées  de  paupières  mortes  1...  Des  teints  blancs 
et  roses  de  cire  malsaine,  et,  sur  toutes  les  oreilles, 
des  tire-bouchons  de  cheveux,  qui  pendent  comme 
les  «  anglaises  »  de  1830,  complétant  d'inquiétantes 
ressemblances  de  vieilles  dames  barbues. 

Il  y  a  des  vieillards  surtout,  des  vieillards  à 
l'expression  basse,  rusée,  ignoble.  Mais  il  y  a  aussi 
quelques  tout  jeunes,  quelques  tout  petits  Juifs, 
frais  comme  des  bonbons  de  sucre  peint,  qui 
portent  déjà  deux  papillotes  comme  les  grands,  et 
qui  se  dandinent  et  pleurent  de  même,  une  bible  à 
la  main.  Ce  soir,  du  reste,  ils  sont  presque  tous  des 
«  Safardim  »  ,   c'est-à-dire    des  Juifs    revenus  de 
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Pologne,  étiolés  et  blanchis  par  des  siècles  de 
brocantages  et  d'usure,  sous  les  ciels  du  Nord  ;  très 
différents  des  «  Ackenazim  »,  qui  sont  leurs  frères 
revenus  d'Espagne  ou  du  Maroc  et  chçz  lesquels  on 
retrouve  des  teints  bruns,  d'admirables  figures  de 
prophètes. 

En  pénétrant  dans  ce  cœur  de  la  juiverie,  mon 
impression  est  surtout  de  saisissement,  de  malaise 
et  presque  d'effroi.  Nulle  part  je  n'avais  vu  pareille 
exagération  du  type  de  nos  vieux  marchands 
d'habits,  de  guenilles  et  de  peaux  de  lapin  ;  nulle 
part,  des  nez  si  pointus,  si  longs  et  si  pâles.  C'est 
chaque  fois  une  petite  commotion  de  surprise  et  de 
dégoût,  quand  un  de  ces  vieux  dos,  voûtés  sous  le 
velours  et  la  fourrure,  se  retourne  à  demi,  et  qu'une 
nouvelle  paire  d'yeux  me  regarde  furtivement  de 
côté,  entre  des  papillotes  pendantes  et  par-dessous 
des  verres  de  lunette  Vraiment,  cela  laisse  un  indé- 
lébile stigmate,  d'avoir  crucifié  Jésus  ;  peut-être 
faut-il  venir  ici  pour  bien  s'en  convaincre,  mais 
c'est  indiscutable,  il  y  a  un  signe  particulier  inscrit 
sur  ces  fronts,  il  y  a  un  sceau  d'opprobre  dont  toute 
cette  race  est  marquée... 

Contre  la  muraille  du  temple,  contre  le  dernier 
débris  de  leur  splendeur  passée,  ce  sont  les  lamenta- 
tions de  Jérémie  qu'ils  redisent  tous,  avec  des  voix 
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qui  chevrotent  en  cadence,  au  dandinement  rapide 
des  corps  : 

—  A  cause  du  temple  qui  est  détruit,  s'écrie  le 
rabbin. 

—  Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleurons  ! 
répond  la  foule. 

—  A  cause  de  nos  murs  qui  sont  abattus, 

—  Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleurons  ! 

—  A  cause  de  notre  majesté  qui  est  passée,  à 
cause  de  nos  grands  hommes  qui  ont  péri, 

—  Nous  sommes  assis  solitaires  et  nous  pleurons  ! 
Et  il  y  en  a  deux  ou  trois,  de  ces  vieux,  qui 

versent  de  vraies  larmes,  qui  ont  posé  leur  bible 
dans  les  trous  des  pierres,  pour  avoir  les  mains 
libres  et  les  agiter  au-dessus  de  leur  tête  en  geste  de 
malédiction. 

Si  les  crânes  branlants  et  les  barbes  blanches  sont 
en  majorité  au  pied  du  Mur  des  Pleurs,  c'est  que, 
de  tous  les  coins  du  monde  où  Israël  est  dispersé, 
ses  fils  reviennent  ici  quand  ils  sentent  leur  fin 
proche,  afin  d'être  enterrés  dans  la  sainte  vallée  de 
Josaphat.  Et  Jérusalem  s'encombre  de  plus  en  plu. 
de  vieillards  accourus  pour  y  mourir. 
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En  soi,  cela  est  unique,  touchant  et  sublime  : 
après  tant  de  malheurs  inouïs,  après  tant  de  siècles 
d'exil  et  de  dispersion,  l'attachement  inébranlable 
de  ce  peuple  à  une  patrie  perdue  !  Pour  un  peu  on 
pleurerait  avec  eux,  —  si  ce  n'étaient  des  Juifs,  et 
si  on  ne  se  sentait  le  cœur  étrangement  glacé  par 
toutes  leurs  abjectes  figures. 

Mais,  devant  ce  Mur  des  Pleurs,  le  mystère  des 
prophéties  apparaît  plus  inexpliqué  et  plus  saisissant. 
L'esprit  se  recueille ,  ,  confondu  de  ces  destinées 
d'Israël,  sans  précédent,  sans  analogue  dans  l'his- 
toire des  hommes,  impossibles  à  prévoir,  et  cepen- 
dant prédites,  aux  temps  mêmes  de  la  splendeur  de 
Sion,  avec  d'inquiétantes  précisions  de  détails. 


Ce  soir  est,  paraît- il,  un  soir  spécial  pour  mener 
deuil,  car  cette  place  est  presque  remplie.  Et,  à  tout 
instant,  il  en  arrive  d'autres,  toujours  pareils,  avec 
le  même  bonnet  à  poils,  le  même  nez,  les  mêmes 
anglaises  sur  les  tempes;  aussi  sordides  et  aussi  laids, 
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dans  d'aussi  belles  robes.  Ils  passent,  lête  baissée 
sur  leur  bible  ouverte,  et,  tout  en  faisant  mine  de 
lire  leurs  jérémiades,  nous  jettent,  de  côté  et  en 
dessous,  un  coup  d'œil  comme  une  piqûre  d'aiguille; 
—  puis  vont  grossir  l'amas  des  vieux  dos  de  velours 
qui  se  pressent  le  long  de  ces  ruines  du  Temple  : 
avec  ce  bourdonnement,  dans  le  crépuscule,  on 
dirait  un  essaim  de  ces  mauvaises  mouches,  qui 
parfois  s'assemblent,  collées  à  la  base  des  murailles. 

—  Ramène  les  enfants  de  Jérusalem  ! . .  Hâte-toi, 
hâte-toi,  libérateur  de  Sion!... 

Et  les  vieilles  mains  caressent  les  pierres,  et  les 
vieux  fronts  cognent  le  mur,  et,  en  cadence,  se 
secouent  les  vieux  cheveux,  les  vieilles  papillotes... 


*    * 


Quand  nous  nous  en  allons,  remontant  vers  la 
ville  haute  par  d'affreuses  petites  ruelles  déjà  ob- 
scures, nous  en  croisons  encore,  des  robes  de  velours 
et  des  longs  nez,  qui  se  dépêchent  de  descendre, 
rasant  les  murs  pour  aller  pleurer  en  bas.  Un  peu 
en  retard,  ceux-là,  car  la  nuit  tombe  ;  —  mais,  vous 
savez,  les  affaires!...  Et  au-dessus  des  noires  maison- 
nettes et  des  toits  proches,  apparaît  au  loin,  éclairé 
des  dernières  lueurs  du  couchant,  l'échafaudage  des 
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antiques  petites  coupoles  dont  le  mont  Sion  est 
couvert. 

En  sortant  de  ce  repaire  de  la  juiverie,  où  l'on 
éprouvait  malgré  soi  je  ne  sais  quelles  préoccupa- 
tions puériles  de  vols,  de  mauvais  œil  et  de  malé- 
fices, c'est  un  soulagement  de  revoir,  au  lieu  des 
têtes  basses,  les  belles  attitudes  arabes,  au  lieu  des 
robes  étriquées,  les  amples  draperies  nobles. 

Puis,  le  canon  tonne  au  quartier  turc  et  c'est,  ce 
soir,  la  salve  annonciatrice  de  la  lune  nouvelle,  de 
la  fin  du  ramadan.  Et  Jérusalem,  pour  un  temps, 
va  redevenir  plus  sarrasine  dans  la  fête  religieuse  du 
Baïram. 


XÏV 


Samedi,  7  avril. 

Un  bruit  de  cloches  d'église  nous  suit  longtemps 
dans  la  campagne  solitaire,  tandis  que  nous  nous 
éloignons  à  cheval,  au  frais  matin,  vers  Jéricho,  vers 
le  Jourdain  et  la  mer  Morte.  La  ville  sainte  très 
promptement  disparaît  à  nos  yeux,  cachée  derrrière 
le  mont  des  Oliviers.  Il  y  a  çà  et  là  des  champs 
d'orges  vertes,  mais  surtout  des  régions  de  pierres 
et  d'asphodèles.  Pas  d'arbres  nulle  part.  Des  ané- 
mones rouges  et  des  iris  violets,  émaillant  les  gri- 
sailles d'un  pays  tourmenté,  tout  en  rochers  et  en 
déserts.  Par  des  séries  de  gorges,  de  vallées,  de  pré- 
cipices, nous  suivons  une  pente  lentement  descen- 
dante :  Jérusalem  est  par  huit  cents  mètres  d'altitude 
et  cette  mer  Morte  où  nous  allons  est  à  quatre  cents 
mètres  au-dessous  du  niveau  des  autres  mers. 
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S'il  n'y  avait  la  route  carrossable  sur  laquelle  nos 
chevaux  marchent  si  aisément,  on  dirait  presque, 
par  instants,  l'Idumée  ou  l'Arabie. 

Elle  est,  du  reste,  pleine  de  monde  aujourd'hui, 
cette  route  de  Jéricho  :  des  Bédouins  sur  des  cha- 
meaux ;  des  bergers  arabes  menant  des  centaines  de 
chèvres  noires  ;  des  bandes  de  touristes  Cook,  che- 
minant à  cheval  ou  dans  des  chaises  à  mules;  des 
pèlerins  russes,  qui  s'en  reviennent  à  pied  du  Jour- 
dain rapportant  pieusement  dans  des  gourdes  l'eau 
du  fleuve  sacré  ;  des  pèlerins  grecs  de  l'île  de  Chypre, 
en  troupes  nombreuses  sur  des  ânes  ;  des  caravanes 
disparates,  des  groupements  bizarres,  que  nous 
dépassons  ou  qui  nous  croisent. 


* 


Midi  bientôt.  Les  hautes  montagnes  du  pays  de 
Moab,  qui  sont  au  delà  de  la  mer  Morte  et  que, 
depuis  Hébron,  nous  n'avons  pas  cessé  de  voir,  au 
Levant,  comme  une  diaphane  muraille,  semblent 
toujours  aussi  lointaines,  bien  que  depuis  trojs 
heures  nous  marchions  vers  elles,  —  semblent  fuir 
devant  nous  comme  les  visions  des  mirages.  Mais 
elles  se  sont  embrumées  et  assombries  ;  tout  ce  qui 
traînait  de  voiles   légers  au  ciel,  dans   la  matinée, 
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s'est  réuni  et  condensé  sur  leurs  cimes,  tandis  que 
du  bleu  plus  pur  et  plus  magnifique  s'étend  au- 
dessus  de  nos  têtes. 

A  mi-route  de  Jéricho,  nous  faisons  la  grande 
halte  dans  un  caravansérail  où  il  y  a  des  Bédouins, 
des  Syriens  et  les  Grecs  ;  puis,  nous  remontons  à 
cheval  sous  un  ardent  soleil. 

De  temps  à  autre,  dans  des  gouffres  béant  au- 
dessous  de  nous,  très  loin  en  profondeur,  le  torrent 
du  Cédron  apparaît  sous  forme  d'un  filet  d'écume 
d'argent  ;  son  cours  ici  n'a  pas  été  troublé  comme 
sous  les  murs  de  Jérusalem  et  il  s'en  va  rapidement 
vers  la  mer  Morte,  à  demi  caché,  au  plus  creux  des 
abîmes. 

Les  plans  de  montagnes  continuent  de  s'abaisser 
vers  cette  étrange  et  unique  région,  située  au-dessous 
du  niveau  des  mers  et  où  sommeillent  des  eaux  qui 
donnent  la  mort.  Il  semble  qu'on  ait  conscience  de  ce 
qu'il  y  a  d'anormal  en  ce  dénivellement,  par  je  ne 
sais  quoi  de  singulier  et  d'un  peu  vertigineux  que 
présentent  ces  perspectives  descendantes. 

De  plus  en  plus  tourmenté  et  grandiose,  le  pays 
maintenant  nous  rend  presque  des  aspects  du  vrai 
désert.  Mais  il  y  manque  l'impression  des  solitudes 
démesurées,  qu'on  n'éprouve  pas  ici.  Et  puis  il  y  a 
toujours  cette  route  tracée  de  mains  d'hommes,  et 
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ces  continuelles  rencontres  de  cavaliers,  de  passants 
quelconques... 

L'air  est  déjà  plus  sec  et  plus  chaud  qu'à  Jéru- 
salem, et  la  lumière  devient  plus  magnifique,  — 
comme  chaque  fois  qu'on  approche  des  lieux  sans 
végétation. 

Toujours  plus  dénudées,  les  montagnes,  plus  fen- 
dillées de  sécheresse,  avec  des  crevasses. qui  s'ou- 
vrent partout  comme  de  grands  abîmes.  La  chaleur 
augmente  à  mesure  que  nous  descendons  vers  ces 
rives  de  la  mer  Morte  qui  sont,  en  été,  un  des  lieux 
ies  plus  chauds  du  monde.  Un  morne  soleil  darde 
autour  de  nous,  sur  les  rochers,  les  pierrailles,  les 
calcaires  pâles  où  courent  des  lézards  par  milliers; 
tandis  que,  en  avant  là-bas,  servant  de  fond  à  toutes 
choses,  la  chaîne  du  Moab  se  tient  toujours,  comme 
une  muraille  dantesque.  Et  aujourd'hui  des  nuées 
d'orage  la  noircissent  et  la  déforment,  cachant  les 
cimes,  ou  bien  les  prolongeant  trop  haut  sur  le  ciel 
en  d'autres  cimes  imaginaires,  et  donnant  l'effroi 
des  chaos. 

Dans  certaine  vallée  profonde,  où  nous  cheminons 
un  moment,  enfermés  sans  vue  entre  des  parois  ver- 
ticales, quelques  centaines  de  chameaux  sont  à  paître, 
accrochés  comme  de  grandes  chèvres  fantatisques 
au  flanc  des  montagnes,  —  les  plus  haut  perchés 
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de  la  bande  se  découpant  en  silhouette  sur  le  ciel . 

Puis,  nous  sortons  de  ce  défilé  et  les  montagne^ 
du  Moab  reparaissent,  encore  plus  élevées  mainte 
nant  et  plus  obscurcies  de  nuages.  Sur  ces  fonds  ; 
sombres  se  détachent  en  très  clair  les  premiers  plans 
de  ce  pays  désolé;  des  sommets  blanchâtres,  et. 
tout  auprès  de  nous,  des  blocs  absolument  blancs, 
dessinés  avec  une  extrême  dureté  de  contours  par 
le  brûlant  soleil. 

Vers  trois  heures,  des  régions  élevées  où  nous 
sommes  encore,  nous  découvrons  en  avant  de  nous 
la  contrée  plus  basse  que  les  mers  et,  comme  si  nos 
yeux  avaient  conservé  la  notion  des  habituels 
niveaux,  elle  nous  semble,  en  effet,  n'être  pas  une 
plaine  comme  les  autres,  mais  quelque  chose  de  trop 
descendu,  de  trop  enfoncé,  un  grand  affaissement 
de  la  terre,  le  fond  d'un  vaste  gouffre  où  la  route 
va  tomber. 

Cette  contrée  basse  a  des  aspects  de  désert,  elle 
aussi,  des  traînées  grises,  miroitantes,  comme  des 
champs  de  lave  ou  des  affleurements  de  sel  ;  en 
son  milieu,  une  nappe  invraisemblablement  verte,  qui 
est  l'oasis  de  Jéricho,  —  et,  vers  le  sud,  une  éten- 
due immobile,  d'un  poli  de  miroir,  d'une  teinte 
triste  d'ardoise,  qui  commence  et  qui  se  perd  au 
loin  sans  qu'on  puisse  la  voir  finir  :  la  mer  Morte, 
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enténébrée  aujourd'hui  par  tous  les  nuages  des  loin- 
tains, par  tout  ce  qui  pèse  là-bas  de  lourd  et 
d'opaque  sur  la  rive  du  Moab. 

Les  quelques  maisonnettes  blanches  de  Jéricho 
peu  à  peu  se  dessinent,  dans  le  vert  de  l'oasis, 
à  mesure  que  nous  descendons  de  nos  sommets 
pierreux,  inondés  de  soleil.  On  dirait  à  peine  un 
village.  Il  n'y  a  plus  vestige,  paraît-il,  des  trois 
cités  grandes  et  célèbres  qui  jadis  se  succédèrent  à 
cette  place  et  qui,  à  des  âges  différents,  s'appelèrenj 
Jéricho.  Ces  destructions,  ces  anéantissements  si 
absolus  des  villes  de  Chanaan  et  de  l'Idumée  sont 
presque  pour  confondre  la  raison  humaine.  Vrai- 
ment, il  faut  que,  sur  tout  cela,  ait  passé  un  bien 
puissant  souffle  de  malédiction  et  de  mort...  ■ 

Quand  nous  sommes  tout  en  bas  dans  la  plaine, 
une  accablante  chaleur  nous  surprend  ;  on  dirait 
que  nous  avons  parcouru  un  chemin  énorme  du 
côté  du  sud,  —  et,  tout  simplement,  nous  sommes 
descendus  de  quelques  centaines  de  mètres  vers  les 
entrailles  de  la  terre  :  c'est  à  leur  niveau  abaissé 
que  ces  environs  de  la  mer  Morte  doivent  leur  climat 
d'exception. 
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*     * 


Le  Jéricho  d'aujourd'hui  se  compose  d'une  petite 
citadelle  turque  ;  de  trois  ou  quatre  maisons  nou- 
velles, bâties  pour  les  pèlerins  et  les  touristes; 
d'une  cinquantaine  d'habitations  arabes  en  terre 
battue,  à  toitures  de  branches  épineuses,  et  de 
quelques  tentes  bédouines.  Alentour,  des  jardins  où 
croissent  de  rares  palmiers  ;  un  bois  d'arbustes  verts, 
parcouru  par  de  clairs  ruisseaux  ;  des  sentiers  en- 
vahis par  les  herbages,  ou  des  cavaliers  en  burnous 
caracolent  sur  des  chevaux  à  longs  crins.  Et  c'est 
tout.  Au  delà  du  bois  commence  aussitôt  l'inhabi- 
table désert  ;  et  la  mer  Morte  se  tient  là,  très  proche, 
étendant  son  linceul  mystérieux  au-dessus  des 
royaumes  engloutis  de  Gomorrhe  et  de  Sodome. 
Elle  est  d'un  aspect  bien  spécial,  cette  mer,  et,  ce 
soir,  bien  funèbre  ;  elle  donne  vraiment  l'impression 
de  la  mort,  avec  ses  eaux  alourdies,  plombées,  sans 
mouvement,  entre  les  déserts  de  ses  deux  rives  où 
de  grandes  montagnes  confuses  se  mêlent  aux  orages 
en  suspens  dans  le  ciel. 


8. 


XV 


Dimanche,  8  avril. 

De  Jéricho,  où  nous  avons  passé  la  nuit,  la  mer 
Morte  semble  tout  près  ;  en  quelques  minutes,  croi- 
rait-on, il  serait  aisé  d'atteindre  sa  nappe  tranquille, 
—  qui  est  ce  matin  d'un  bleu  à  peine  teinté  d'ar- 
doise, sous  un  ciel  dégagé  de  toutes  les  nuées 
d'hier.  Et,  pour  s'y  rendre  à  cheval,  il  faut  encore 
presque  deux  heures,  sous  un  lourd  soleil,  à  travers 
un  petit  désert  qui,  moins  l'immensité,  ressemble 
au  grand  où  nous  venons  de  passer  tant  de  jours  ; 
vers  cette  mer,  qui  semble  fuir  à  mesure  qu'on 
approche,  on  descend  par  des  séries  d'assises  effri- 
tées, de  plateaux  désolés  tout  miroitants  de  sable  et 
de  sel.  Nous  retrouvons  là  quelques-unes  des  plantes 
odorantes  de  l'Arabie  Pétrée,  et  même  des  sem- 
blants de  mirage,  l'inappréciation  des  distances,  le 
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continuel  tremblement  des  lointains.  Nous  y  retrou- 
vons aussi  une  bande  de  Bédouins  à  peu  près  sem- 
blables à  nos  amis  du  désert,  avec  leurs  chemises 
aux  longues  manches  pointues  flottant  comme  des 
ailes,  avec  leurs  petits  voiles  bruns  qu'attachent  au 
front  des  cordelières  noires  et  dont  les  deux  bouts 
se  dressent  sur  les  tempes  comme  des  oreilles  de 
bête.  Du  reste,  ces  bords  de  la  mer  Morte,  surtout 
du  côté  méridional,  sont,  presque  autant  que  l'Idu- 
mée,  hantés  par  les  pillards. 


On  sait  que  les  géologues  font  remonter  aux  pre- 
miers âges  du  monde  l'existence  de  la  mer  Morte  ; 
ils  ne  contestent  pas  cependant  qu'à  l'époque  de  la 
-destruction  des  villes  maudites,  elle  dut  subitement 
déborder,  après  quelque  éruption  nouvelle,  pour 
couvrir  l'emplacement  de  la  Pentapole  moabitique. 
Et  c'est  alors  que  fut  engloutie  toute  cette  «  Vallée 
des  bois  »,  où  s'étaient  assemblés,  contre  Chodorla- 
homor,  les  rois  de  Sodome,  de  Gomorrhe,  d'Adama, 
de  Séboïm  et  de  Ségor  {Genèse,  XIV,  3)  ;  toute  cette 
plaine  de  Siddim  «  qui  paraissait  un  pays  très 
agréable,  arrosé  de  ruisseaux  comme  un  jardin  de 
délices  »  (Genèse,  XIII,  10).  Depuis  ces  temps  loin- 
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tains,  cette  mer  s'est  quelque  peu  reculée,  sans 
cependant  changer  sensiblement  de  forme.  Et,  sous 
3e  suaire  de  ses  eaux  lourdes,  inaccessibles  aux  plon- 
geurs par  leur  densité  même,  dorment  d'étranges 
ruines,  des  débris  qui,  sans  doute,  ne  seront  jamais 
explorés  ;  Sodome  et  Gomorrhe  sont  là,  ensevelies 
dans  ses  profondeurs  obscures... 

De  nos  jours,  la  mer  Morte,  terminée  au  nord  par 
les  sables  où  nous  cheminons,  s'étend  sur  une  lon- 
gueur d'environ  80  kilomètres,  entre  deux  rangées 
de  montagnes  parallèles  :  au  levant,  celles  du 
Moab,  éternellement  suintantes  de  bitume,  qui  se 
maintiennent  ce  matin  dans  des  violets  sombres  ;  à 
l'ouest,  celles  de  Judée,  d'une  autre  nature,  tout  en 
calcaires  blanchâtres,  en  ce  moment  éblouissantes  de 
soleil.  Des  deux  côtés,  la  désolation  est  aussi  absolue; 
le  même  silence  plane  sur  les  mêmes  apparences  de 
mort.  Ce  sont  bien  les  aspects  immobiles  et  un  peu 
terrifiants  du  désert,  —  et  on  conçoit  l'impression 
très  vive  produite  sur  les  voyageurs  qui  ne  connais- 
sent pas  la  Grande  Arabie;  mais,  pour  nous,  il  n'y  a 
plus  ici  qu'une  image  trop  diminuée  des  fantasma- 
gories mornes  de  là-bas.  —  On  ne  perd  pas  de  vue 
tout  à  fait,  d'ailleurs,  la  citadelle  de  Jéricho  ;  du 
haut  de  nos  chevaux,  nous  continuons  de  l'aperce- 
voir derrière    nous,   comme  un  vague  petit  point 
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blanc,  encore  protecteur.  Dans  l'extrême  lointain 
des  sables,  sous  le  réseau  tremblant  des  mirages, 
apparaît  aussi  une  vieille  forteresse,  qui  est  un  cou- 
vent de  solitaires  grecs.  Et  enfin,  autre  tache  blanche, 
tout  juste  perceptible  là-haut,  dans  un  repli  des 
montagnes  judaïques,  ce  mausolée  qui  passe  pour  le 
tombeau  de  Moïse  —  et  où  va  commencer,  dans  ces 
jours,  un  grand  pèlerinage  mahométan. 


* 

*    * 


Cependant,  sur  la  sinistre  grève  où  nous  arrivons, 
la  mort  s'indique,  vraiment  imposante  et  souveraine. 
Il  y  a  d'abord,  comme  une  ligne  de  défense  qu'il 
faut  franchir,  une  ceinture  de  bois  flottés,  de 
branches  et  d'arbres  dépouillés  de  toute  écorce, 
presque  pétrifiés  dans  les  bains  chimiques,  blanchis 
comme  des  ossements,  —  et  on  dirait  des  amas  de 
grandes  vertèbres.  Puis,  ce  sont  des  cailloux  roulés, 
comme  au  bord  de  toutes  les  mers  ;  mais  pas  une 
coquille,  pas  une  algue,  pas  seulement  un  peu  de 
limon  verdâtre,  rien  d'organique,  même  au  degré  le 
plus  inférieur  ;  et  on  n'a  vu  cela  nulle  part,  une  mer 
dont  le  lit  est  stérile  comme  un  creuset  d'alchimie  ; 
c'est  quelque  chose  d'anormal  et  de  déroutant.  Des 
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poissons  morts  gisent  çà  et  là,  durcis  comme  les 
bois,  momifiés  dans  le  naphte  et  les  sels  :  poissons 
du  Jourdain  que  le  courant  a  entraînés  ici  et  que 
les  eaux  maudites  ont  étouffés  aussitôt. 

Et  devant  nous,  cette  mer  fuit,  entre  ses  rives  de 
montagnes  désertes,  jusqu'à  l'horizon  trouble,  avec 
des  airs  de  ne  pas  finir.  Ses  eaux  blanchâtres,  hui- 
leuses, portent  des  taches  de  bitume,  étalées  en  larges 
cernes  irisés.  D'ailleurs,  elles  brûlent,  si  on  les  boit, 
comme  une  liqueur  corrosive  ;  si  on  y  entre  jus- 
qu'aux genoux,  on  a  peine  à  y  marcher,  tant  elles 
sont  pesantes;  on  ne  peut  y  plonger  ni  même  y 
nager  dans  la  position  ordinaire,  mais  on  flotte  à  la 
surface  comme  une  bouée  de  liège. 

Jadis,  l'empereur  Titus  y  fit  jeter,  pour  voir,  des 
esclaves  liés  ensemble  par  des  chaînes  de  fer,  et  ils 
ne  se  noyèrent  point. 


Du  côté  de  l'est,  dans  le  petit  désert  de  ces  sables 
où  nous  venons  de  marcher  pendant  deux  heures, 
une  ligne  d'un  beau  vert  d'émeraude  serpente,  un 
peu  lointaine,  très  surprenante  au  milieu  de  ces 
désolations  jaunâtres  ou  grises,  et  finit  par  aboutir  à 
la  plage  funèbre  :  c'est  le  Jourdain,  qui  arrive  entre 
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ses  deux  rideaux  d'arbres,  dans  sa  verdure  d'avril 
toute  fraîche,  se  jeter  à  la  mer  Morte. 

Encore  une  heure  de  route,  à  travers  les  sables  et 
les  sels,  pour  atteindre  ce  fleuve  aux  eaux  saintes. 

Les  montagnes  de  la  Judée  et  du  Moab  com- 
mencent à  s'enténébrer,  comme  hier,  sous  des  nuées 
d'apocalypse.  Là-bas,  tous  les  fonds  sont  noirs  et  le 
ciel  est  noir,  au-dessus  du  morne  étincellement  de 
la  terre.  Et,  en  chemin,  voici  qu'un  muletier  syrien 
de  Beyrouth  —  grand  garçon  naïf  d'une  quinzaine 
d'années  que  nous  avons  loué  à  Jérusalem,  avec  sa 
mule,  pour  porter  notre  bagage  —  se  met  à  fondre 
en  larmes,  disant  que  nous  l'avons  emmené  ici  pour 
le  perdre,  nous  suppliant  de  revenir  en  arrière.  Il 
n'avait  encore  jamais  vu  les  parages  de  la  mer 
Morte,  et  il  est  impressionné  par  ces  aspects  inusités 
ou  hostiles;  il  est  pris  d'une  espèce  d'épouvante 
physique  du  désert  ;  alors,  nous  devons  le  rassurer 
et  le  consoler  comme  un  petit  enfant. 


*    * 


Quelques  ruisseaux,  bruissant  sur  le  sable  et  les 
pierres,  annoncent  d'abord  l'approche  du  fleuve. 
Puis,  subitement,  l'air  s'emplit  de  moustiques  et  de 
moucherons  noirs,  qui  s'abattent  sur  nous  en  tour- 
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billons  aveuglants.  Et,  enfin,  nous  atteignons  la 
ligne  de  fraîche  et  magnifique  verdure  qui  contraste 
d'une  façon  si  singulière  avec  les  régions  d'alentour  : 
des  saules,  des  coudriers,  des  tamarisques,  de 
grands  roseaux  emmêlés  en  jungle.  Entre  ces 
feuillages,  qui  le  voilent  sous  leur  épais  rideau,  le 
Jourdain  roule  lourdement  vers  la*  mer  Morte  ses 
eaux  jaunes  et  limoneuses  ;  c'est  lui  qui,  depuis  des 
millénaires,  alimente  ce  réservoir  empoisonné,  inu- 
tile et  sans  issue.  Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un 
pauvre  fleuve  quelconque  du  désert;  ses  bords  se 
sont  dépeuplés  de  leurs  villes  et  de  leurs  palais  ;  des 
tristesses  et  des  silences  infinis  sont  descendus  sur 
lui  comme  sur  toute  cette  Palestine  à  l'abandon. 
A  cette  époque  de  l'année,  quand  Pâques  est  proche, 
il  reçoit  encore  de  pieuses  visites  ;  des  hordes  de 
pèlerins,  accourus  surtout  des  pays  du  Nord,  y 
viennent,  conduits  par  des  prêtres,  s'y  baignent  en 
robe  blanche  comme  les  chrétiens  des  premiers 
siècles  et  emportent  religieusement,  dans  leurs  pa- 
tries éloignées,  quelques  gouttes  de  ses  eaux,  ou  un 
coquillage,  un  caillou  de  son  lit.  Mais  après,  il  rede- 
vient solitaire  pour  de  longs  mois,  quand  la  saison 
des  pèlerinages  est  finie,  et  ne  voit  plus  de  loin  en 
loin  passer  que  quelques  troupeaux ,  quelques  ber- 
gers arabes  moitié  bandits, 
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Vers  le  milieu  du  jour,  nous  sommes  rentrés  à 
Jéricho,  d'où  nous  ne  repartirons  que  demain 
matin,  et  il  nous  reste  les  heures  tranquilles  du  soir 
pour  parcourir  la  silencieuse  oasis. 

Une  sorte  de  grand  bocage  mélancolique  où 
souffle  un  air  extraordinairement  chaud  et  où  vivent, 
grâce  à  la  dépression  profonde  du  sol,  des  bêtes  et 
des  plantes  tropicales.  Halliers,  fouillis  d'arbres  verts, 
d'arbustes  plutôt  et  d'herbages,  le  faux-baumier 
ou  baumier-de-Galaad,  le  pommier-de-Sodome  et  le 
spina-Christi  aux  épines  très  longues,  qui,  suivant 
la  tradition,  servit  à  composer  la  couronne  de  Jésus. 

Aux  temps  antiques,  c'était  ici  une  contrée  de 
richesse  et  de  luxe,  comme  de  nos  jours  la  Provence 
ou  le  golfe  de  Gênes,  et  on  y  faisait  des  jardins  mer- 
veilleux, renommés  par  toute  la  terre.  Salompn  y 
avait  acclimaté  les  premiers  baumiers  rapportés  de 
l'Inde.  L'eau,  amenée  de  tous  côtés  par  des  canaux, 
permettait  d'entretenir  de  grands  bois  de  palmes,  des 
plantations  de  cannes  à  sucre  et  des  vergers  pleins 
de  roses.  Toute  cette  plaine  était  «  couverte  de  mai- 
sons et  de  palais  » . 
Aujourd'hui,  plus  rien,  et  les  traces  même  de  cette 
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splendeur  sont  effacées  ;  des  amas  de  pierres  çà  et 
là,  d'informes  ruines  émiettées  sous  les  broussailles, 
servent  aux  discussions  des  archéologues.  On  ne  sait 
plus  bien  exactement  où  furent  les  trois  villes 
célèbres  qui,  tour  à  tour,  s'élevèrent  ici  ;  ni  la  Jéri- 
cho primitive,  dont  les  murs  tombèrent  au  son  des 
trompettes  saintes  et  que  Josué  détruisit;  ni  îa  Jéri- 
cho des  prophètes  où  vécurent  Elisée  et  Élie,  qui  fut 
offerte,  comme  un  cadeau  royal,  par  Antoine  à 
Cléopâtre,  puis  vendue  par  Cléopâtre  à  Hérode  et 
ornée  par  celui-ci  de  nouveaux  palais,  et  enfin  com- 
plètement détruite  sous  Vespasien  ;  ni  la  Jéricho  des 
premiers  siècles  de  notre  ère,  bâtie  par  l'empereur 
Adrien,  devenue  évêché  dès  le  ive  siècle  et  encore 
célèbre  au  temps  des  croisades  par  ses  ombrages  de 
palmiers. 

Fini  et  anéanti,  tout  cela  ;  non  seulement  les 
palais  ont  disparu  avec  les  temples  et  les  églises  ; 
mais  aussi  les  dattiers,  les  beaux  arbres  rares  ont 
fait  place  aux  broussailles  sauvages  qui  recouvrent 
à  présent  l'oasis  d'un  triste  réseau  d'épines. 


Par  les  vagues  sentiers,  parmi  les  buissons  épineux 
et  les  ruisseaux  d'eaux  vives,  nous  errons  longue- 
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ment,  aux  heures  lumineuses  du  soir.  Très  loin,  un 
petit  pâtre  arabe  nous  mène  voir  des  amoncellements 
de  pierres  qui  forment  comme  un  immense  tumulus 
et  où  se  distinguent  encore,  entre  les  herbes  et  les 
ronces,  quelques  blocs  jadis  sculptés.  Laquelle  des 
trois  Jéricho  est  là,  devant  vous,  pulvérisée?  Proba- 
blement celle  d'Hérode  ;  mais  on  n'en  sait  rien  au 
juste,  et,  d'ailleurs,  peu  nous  importe  la  précision 
des  détails  dans  l'ensemble  de  tout  ce  passé  mort  I 
Le  coucher  splendide  du  soleil  nous  trouve  presque 
égarés  au  milieu  de  cette  espèce  de  bocage  funéraire, 
qui  est  jeté  à  la  façon  d'un  grand  linceul  -sur  le  sol 
plein  de  poussière  humaine.  Et  nous  pressons  le  pas, 
nous  déchirant  un  peu  aux  épines  des  baumiers-de- 
Galaad.  Pendant  notre  promenade  solitaire,  nous 
n'avons  rencontré  qu'un  troupeau  de  chèvres  et  deux 
ou  trois  Bédouins  de  mauvaise  mine  armés  de 
bâtons.  Mais,  dans  les  branches,  c'est  une  agitation 
joyeuse  d'oiseaux  de  tout  plumage  qui  s'assemblent 
pour  la  nuit,  et  on  entend  de  divers  côtés  le  rappel 
des  tourterelles.  Cette  plaine  en  contre-bas  des  mers, 
dans  laquelle  nous  marchons,  est  partout  environnée 
de  montagnes;  il  y  a  d'abord,  à  un  millier  de 
mètres  de  distance,  montrant  au-dessus  des  bois 
son  sommet  rougeâtre,  ce  mont  de  la  Quarantaine, 
où,   d'après  la  tradition,  le  Christ  se  retira  pour 
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méditer  pendant  quarante  jours  et  qui  est  resté, 
depuis  tantôt  dix-neuf  siècles,  comme  une  sorte  de 
Thébaïde  aux  cavernes  toujours  hantées  par  des 
moines  solitaires,  des  ermites ,  à  longs  cheveux. 
A  l'Occident  s'en  va  la  chaîne  lointaine  des  mon- 
tagnes de  la  Judée,  déjà  dans  l'ombre,  tandis  qu'au 
levant  et  au  sud  les  cimes  de  la  Sodomitide  con- 
centrent tous  les  derniers  rayons  du  soir,  éclatent 
dans  une  sinistre  splendeur  au-dessus  de  cette  nappe 
assombrie  qui  est  la  mer  Morte.  —  Tout  cela  cepen- 
dant n'est  encore  rien,  après  les  désolations  et  les 
éblouissements  roses  de  la  Grande  Arabie,  dont 
nous  gardons  le  souvenir,  l'image  comme  gravée  au 
fond  de  nos  yeux... 


Au  chaud  crépuscule,  quand  nous  sommes  assis 
devant  le  porche  de  la  petite  auberge  de  Jéricho, 
nous  voyons  accourir,  sur  un  cheval  au  galop  affolé, 
un*  moine  en  robe  noire,  les  longs  cheveux  au  vent. 
C'est  l'un  des  solitaires  du  mont  de  la  Quarantaine, 
qui  a  tenu  à  arriver  le  premier  pour  nous  offrir 
des  petits  objets  en  bois  de  Jéricho  et  des  chapelets 
en  coquillages  du  Jourdain.  —  A  la  nuit  tombée,  il 
en  descend  d'autres,  qui  ont  la  pareille  robe  noire. 
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la  même  chevelure  éparse  autour  d'un  visage  de 
bandit  et  qui  entrent  à  l'hôtel  pour  nous  proposer 
des  petites  sculptures  et  des  chapelets  semblables. 

Elle  est  tiède,  la  nuit  d'ici,  un  peu  lourde,  très 
différente  des  nuits  encore  froides  de  Jérusalem,  et, 
à  mesure  que  s'allument  les  étoiles,  un  concert  de 
grenouilles  commence  partout  à  la  fois,  sous  l'en- 
chevêtrement noir  des  baumiers-de-Galaad,  —  si 
continu  et  d'ailleurs  si  discret  que  c'est  comme  une 
forme  particulière  du  tranquille  silence.  On  entend 
aussi  des  aboiements  de  chiens  de  bergers,  là-bas, 
du  côté  des  campements  arabes  ;  puis,  de  très  loin, 
le  tambour  et  la  petite  flûte  bédouine,  rythmant 
quelque  fête  sauvage;  —  et,  par  instants,  bien  dis- 
tinct de  tout,  le  fausset  lugubre  d'une  hyène  ou 
d'un  chacal. 

Maintenant,  voici  môme  un  refrain  inattendu  des 
estaminets  de  Berlin  qui  éclate  tout  à  coup,  comme 
en  dissonance  ironique,  au  milieu  de  ces  bruits 
légers  et  immuables  des  vieux  soirs  de  Judée  :  des 
touristes  allemands,  qui  sont  là  depuis  le  coucher  du 
soleil,  campés  sous  des  tentes  des  agences;  une 
bande  de  «  Cooks  »,  venus  pour  voir  et  profaner 
ce  petit  désert  à  leur  portée. 
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* 

#     * 


Passé  minuit,  quand  tout  enfin  se  tait,  le  silence 
appartient  aux  rossignols,  qui  emplissent  l'oasis 
d'une  exquise  et  grêle  musique  de  cristal . 


XVI 


Lundi,  9  avril. 

Nous  quittons  dès  le  matin  Jéricho  pour  remonter 
vers  Jérusalem.  Dans  les  sentiers,  coupés  de  clairs 
ruisseaux,  sur  les  herbes,  entre  les  baumiers  verts, 
il  y  a  une  certaine  animation  de  cavaliers  arabes, 
qui  galopent,  au  soleil  levant,  sur  des  chevaux  har- 
nachés de  mille  couleurs. 

Au  sortir  des  plaines  profondes,  quand  nous 
entrons  dans  les  calcaires  blancs  des  montagnes  de 
Judée,  une  cuisante  chaleur  nous  accable,  et  nos 
chevaux  marchent  péniblement  sur  cette  route,  qui 
monte  en  lacets  rapides.  Nous  nous  élevons  par 
degrés  au-dessus  de  la  région  étrange,  en  contre-bas 
de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  mers.  La  lumière 
est  dure  et  éblouissante  sur  les  blancheurs  des  rochers 
et  du  sol  ;  il  n'y  a  de  noir  que  nos  ombres  ;  tout  le 
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reste  est  clair  et  fatigant  à  regarder.  Derrière  nous, 
le  déploiement  toujours  plus  immense  des  lointains, 
—  la  mer  Morte,  aux  immobilités  d'ardoise,  et  les 
montagnes  bitumineuses  de  la  Sodomitide,  —  tout 
cela  semble,  par  contraste,  un  grand  abîme  obscur, 
tant  sont  blanches  les  choces  rapprochées. 

Très  noires,  nos  ombres,  qui  se  promènent  sur 
les  blanches  pierres  peuplées  de  lézards.  Noirs  aussi, 
Jes  passants,  que  nous  rencontrons  maintenant  de 
plus  en  plus  nombreux,  comme  avant-hier,  en  défilé 
presque  continu.  Des  Bédouins,  chassant  devant  eux 
des  petits  ânes  par  centaines;  des  Bédouins  et  des 
Bédouins,  armés  de  longs  fusils,  de  coutelas  et  de 
poignards,  la  corde  de  laine  autour  du  front  et  les 
coins  du  voile  arrangés  en  oreilles  de  bête  ;  groupes 
archaïques  et  charmants  ;  groupes  d'hommes  sveltes 
et  fauves  qui,  en  nous  croisant,  nous  montrent,  dans 
un  sourire  de  salut,  des  dents  de  porcelaine.  Et  des 
chameaux,  attachés  à  la  file,  et  des  troupeaux  de 
chèvres  innombrables,  menés  par  des  petits  bergers 
aux  yeux  de  gazelle. 

Parfois,  au  fond  de  crevasses,  de  trous  comme 
des  entrées  de  l'enfer,  on  entend  le  Cédron  qui  bruit, 
et  on  l'aperçoit,  en  mince  filet  d'argent,  qui  sau- 
tille dans  son  lit  presque  souterrain,  au  milieu  de 
l'obscur  chaos  de  pierres. 
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Les  montagnes  vont  peu  à  peu  verdir  à  mesure  que 
nous  approcherons  de  Jérusalem.  Pour  le  moment, 
de  blanchâtres  qu'elles  étaient  tout  en  bas,  elles  sont 
devenues  fauves  et,  sur  leurs  croupes  arrondies,  il 
y  a  comme  un  mouchetage  étonnamment  régulier 
de  petites  broussailles  brunes;  on  dirait  qu'on  les  a 
recouvertes  avec  de  géantes  peaux  de  léopard. 


Depuis  tantôt  deux  heures,  nous  montons  ;  la 
nature  des  roches  est  changée  ;  l'air  est  plus  froid 
et  une  légère  teinte  verte  commence  à  s'étendre. 
Comme  si  elle  s'était  abîmée  en  profondeur,  la  mer 
Morte  a  disparu  au-dessous  de  nous  avec  les  régions 
maudites  d'alentour. 

Sur  la  route,  continue  le  défilé  des  passants. 
Maintenant,  c'est-  tout  un  pèlerinage  de  paysans 
cypriotes  qui  se  rend  au  Jourdain,  hommes,  femmes 
et  enfants,  montés  sur  des  mules  ou  des  ânes.  Puis, 
derrière  eux,  des  barbes  blondes  ou  rousses  et  des 
bonnets  de  fourrure  :  des  Russes,  des  centaines  de 
Russes,  très  âgés  pour  la  plupart,  et  quand  même 
cheminant  à  pied  ;  des  moujiks  à  cheveux  blancs  et 
des  vieilles  femmes  à  lunettes,  épuisées,  branlantes. 
Protégés  par  leur  pauvreté  même  contre  les  attaques 
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bédouines,  ils  s'avancent  sans  peur,  en  trottinant 
avec  des  bâtons.  Ils  ont  tous,  en  bandoulière,  des 
gourdes  ou  des  bouteilles  vides,  qu'ils  rempliront 
pieusement  au  fleuve  :  grands-pères  et  grands'mères, 
qui  vont  rapporter,  peut-être  jusqu'à  Àrkhangel  et 
aux  rives  de  la  mer  Blanche,  un  peu  des  eaux 
saintes,  de  quoi  baptiser  leurs  petits-enfants.  En 
nous  croisant,  ils  nous  disent  bonjour,  ceux-là  aussi  ; 
ils  n'ont  pas  le  joli  geste  des  Bédouins  ni  leur  joli 
sourire;  mais  leur  salut,  plus  lourd,  paraît  plus 
franc  et  plus  sûr. 


Au-dessous  des  cimes  grises,  les  creux  des  vallées 
sont  redevenus  tout  verts  ;  il  y  a  partout  des  trou- 
peaux qui  paissent  et  des  petits  bergers  en  burnous 
qui  jouent  de  la  musette.  Au  même  point  que 
l'avant- veille,  nous  retrouvons  les  mêmes  grandes 
bêtes  percheuses,  découpées  en  silhouettes  sur  le 
ciel,  au-dessus  de  nos  têtes  :  des  chamelles,  qu'on  a 
mises  aux  champs  avec  leurs  petits.  Et  enfin,  les 
fleurs  recommencent,  émaillant  partout  les  rochers 
de  points  rouges  et  de  points  roses. 
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A  mi-chemin,  nous  faisons  halte  au  caravansérail, 
où  il  y  a  foule  aujourd'hui. 

Un  caravansérail,  c'est  surtout  une  sorte  de  cita- 
delle pour  abriter  les  voyageurs  et  leurs  montures 
contre  les  pillards  des  chemins.  Du  Levant  au 
Moghreb,  ils  se  ressemblent  tous:  une  cour,  un 
carré  d'épaisses  murailles  garnies  d'anneaux  de  fer 
pour  attacher  les  bêtes;  sur  l'une  des  faces  inté- 
rieures, un  vaste  hangar  pour  abriter  les  hommes, 
et,  près  de  la  porte  d'entrée,  la  tanière  des  gardiens 
du  lieu,  avec  de  petits  fourneaux  primitifs  pour  faire 
du  café  aux  passants. 

Des  bêtes  sellées,  de  toute  classe  et  de  toute  espèce, 
encombrent  ce  caravansérail  de  la  route  de  Jéricho. 
Il  en  entre  et  il  en  sort  à  chaque  instant,  avec  des 
ruades  et  des  écarts  :  chevaux  de  touristes,  à  selle 
anglaise,  ou  chevaux  ébouriffés,  à  grande  selle 
arabe,  les  flancs  et  la  poitrine  surchargés  de  franges 
de  toutes  couleurs;  longs  dromadaires  majestueu- 
sement bêtes  ;  mules  aux  harnais  bariolés  de  perles 
et  de  coquilles;  ânons  modestes  des  plus  pauvres 
pèlerins  ;   pauvres  ânons  dépenaillés  ayant  sur  le 
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dos  des  vieilles  toiles  et  des  vieilles  besaces.  Et  tout 
cela  se  mêle,  s'entrave  les  pieds,  s'affole  et  crie.  - 

Sous  le  hangar  qui  regarde  cette  cour,  une  cen- 
taine de  personnes  s'empressent  à  déjeuner,  —  avec 
des  provisions  apportées,  bien  entendu,  le  caravan- 
sérail ne  fournissant  que  l'eau  fraîche,  le  café,  le 
narguilé  et  la  protection  de  ses  murs.  Les  uns  man- 
gent sur  des  tables;  les  autres,  qui  n'en  ont  plus 
trouvé,  s'arrangent  par  terre.  Groupes  presque  élé- 
gants de  touristes  anglais  ou  américains.  Groupes 
plus  humbles  de  pèlerins  grecs.  Amas  de  pèlerins 
russes,  têtes  de  vieux  braves  avec  des  médailles  à  la 
poitrine,  faisant  bouillir  par  terre,  sur  des  feux  de 
branches,  des  petites  soupes  au  pain  noir.  Beaux 
guides  syriens,  tout  brodés  de  soie,  poseurs,  avec  des 
cheveux  à  la  Capoul  échappés  du  turban,  en  coquet- 
terie avec  les  dames  touristes  des  agences.  —  Et  des 
Turcs  et  des  Serbes.  Et  des  prêtres,  qui  déjeunent 
en  tenant  leurs  ânons  par  la  bride .  Et  des  moines 
blancs  et  des  moines  bruns.  Et  des  Bédouins  man- 
geant avec  leurs  doigts  comme  au  dessert,  déchi- 
quetant, à  belles  dents  blanches,  d'immondes  débris 
de  poulets. 

A  la  table  voisine  de  la  nôtre,  sont  assises  des 
jeunes  femmes  maronites;  les  unes  en  costume 
encore  un  peu  national,  long  manteau  de  velours  et 
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d'hermine,  cheveux  pris  dans  un  mouchoir  pailleté; 
les  autres,  hélas  !  en  chapeau  à  fleurs,  habillées 
comme,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  les  grisettes  de 
France  ;  charmantes  quand  même  à  force  d'être 
fraîches,  d'avoir  de  grands  yeux.  —  Et  un  échange 
amical  de  dattes  et  d'oranges  s'établit  entre  notre 
tablée  et  la  leur,  tandis  que  nous  faisons  passer  des 
tranches  de  pain  blanc  à  de  bons  vieux  moujiks 
accroupis  à  nos  pieds. 

Vraiment,  pour  rencontrer  si  étrange  et  si  cordiale 
Babel,  il  faut  venir,  en  temps  de  pèlerinage,  sur  les 
routes  de  Palestine... 

Et,  dans  quelques  jours  d'ici,  après  les  fêtes  de 
Pâques,  ce  caravansérail  va  se  retrouver,  pour  de 
longs  mois,  silencieux  et  vide,  sous  un  soleil  devenu 
dévorant. 


Trois  heures  encore,  après  cette  halte,  pour  monter 
à  Jérusalem. 

Et  toujours  nous  rencontrons  des  pèlerins  ;  même 
des  pèlerins  musulmans,  qui  commencent  à  des- 
cendre vers  la  mer  Morte  pour  les  dévotions  annuelles 
au  tombeau  de  Moïse;  des  groupes  de  Turcs  et 
d'Arabes,  des  hommes  à  pied,  des  femmes,  entiè- 
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rement  voilées  de  blanc,  assises  sur  des  petits  ânes. 
De  nonchalants  dromadaires  passent  aussi,  portant 
sur  le  dos  des  choses  immenses  et  légères  qui  leur 
font  à  chacun  comme  les  ailes  éployées  d'un 
papillon  :  sortes  de  paniers,  que  recouvrent  des 
étoffes  rouges  tendues  sur  des  cerceaux  d'osier  et 
dans  lesquels  voyagent  commodément  d'invisibles 
dames. 


Sur  la  route,  le  village  de  Béthanie,  où  Jésus 
aimait  venir,  est  au  penchant  d'une  montagne, 
entouré  de  quelques  oliviers,  de  quelques  figuiers  et 
de  champs  magnifiquement  verts.  Très  misérable 
petit  village,  aujourd'hui  tout  arabe;  maisonnettes 
en  ruine,  informes  écroulements  de  pierres.  Le  vent 
froid  des  hauteurs  y  souffle  en  ce  moment,  agitant 
les  branches,  les  herbes  folles,  le  velours  des  orges 
nouvelles.  Et  des  milliers  de  coquelicots,  d'ané- 
mones, le  long  des  petits  chemins  ou  sur  les  vieux 
murs,  jettent  leurs  vives  taches  rouges. 

Nous  mettons  pi  d  à  terre  au  milieu  d'enfants  en 
haillons  charmants,  accourus  pour  tenir  nos  che- 
vaux. Et  c'est  devant  un  vieux  portique  ogival, 
enduit  de  chaux  blanche,  sur  lequel,  pour  célébrer 
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quelque  retour  heureux  de  la  Mecque,  on  a  pein- 
turluré, suivant  l'usage,  des  arabesques  naïves, 
bleues,  jaunes  et  roses. 

Çà  et  là,  dans  les  décombres  et  sous  les  herbes, 
gisent  des  fragments  de  colonnes,  débris  des  églises 
des  premiers  siècles  ou  du  grand  couvent  des  croi- 
sades. On  nous  montre,  attenant  à  une  humble 
mosquée,  un  faux  tombeau  de  Lazare  ;  ailleurs,  de 
très  contestables  ruines  de  la  maison  de  Marie  et  de 
Madeleine...  Mais  non,  rien  de  tout  cela  n'est  pour 
nous  émouvoir;  les  souvenirs  terrestres  du  Christ  ne 
se  retrouvent  vraiment  plus  ici;  il  est  trop  tard,  des 
mains  humaines  trop  nombreuses  ont  bouleversé  la 
Béthanie  de  l'Évangile,  avant  la  venue  de  ses  tran 
quilles  habitants  d'aujourd'hui. 


Sitôt  après  Béthanie,  nous  découvrons  la  vallée  de 
Josaphat,  et  Jérusalem  aussi  reparaît,  intacte  de  ce 
côté-ci,  superbe  et  désolée,  profilant  très  haut  sur  le 
ciel  sa  muraille  sarrasme,  que  dépassent  ses  coupoles 
grises. 


XVIÏ 


Mardi,  10  avril. 

Visité,  pendant  la  matinée,  le  Trésor  des  Latins. 

C'est,  dans  des  sacristies  dépendantes  de  la  grande 
église  franciscaine,  un  amas  de  richesses.  Depuis  le 
moyen  âge,  des  rois,  des  empereurs,  des  peuples, 
n'ont  cessé  d'envoyer  des  présents  magnifiques  vers 
cette  Jérusalem  dont  le  prestige  immense  est  aujour- 
d'hui si  près  de  mourir. 

On  nous  montre  de  grands  revêtements  d'autel 
qui  sont  des  plaques  d'argent  et  d'or  ;  des  flambeaux 
d'argent  hauts  de  dix  pieds;  des  croix  de  diamant 
et  des  ciboires  d'or  érnaillé  ;  une  «  exposition  »  pour 
le  Saint-Sacrement,  en  or  et  pierreries,  offerte  jadis 
par  un  roi  de  Naples  et  pouvant  valoir  de  quatre  à 
cinq  millions. 

Dans  des  séries  d'armoires,  des  costumes  sans  prix, 
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pour  les  prêtres,  s'alignent,  enveloppés  de  mousse- 
lines et  étiquetés  :  «  don  de  la  république  de 
Venise  »  ;  a  don  de  l'Autriche  »  ou  «  don  de  l'Italie  ». 
Rigides  et  somptueuses  choses,  qui  semblent  brodées 
par  des  fées  patientes,  dans  toute  la  magnificence  et 
la  pureté  des  différents  styles  anciens.  Le  dernier  des 
dons  de  la  France  est  une  suite  d'ornements,  brodés 
d'abeilles  d'or  en  haut  relief  sur  drap  d'or,  qui  ne 
servirent  qu'une  fois,  le  jour  du  mariage  de  Napo- 
léon III,  à  Notre-Dame  de  Paris.  Il  y  a  une  véné- 
rable chasuble  alourdie  de  cristal  de  roche  et  de 
pierres  fines,  qui  paraît  dater  des  croisades.  Une 
autre,  qui  date  de  la  Renaissance  espagnole,  —  et 
qui  est  loin  d'être  la  plus  belle  de  cette  collection 
prodigieuse  —  vient  de  rentrer  ces  jours-ci  au 
Trésor  :  on  l'avait  envoyé  réparer  dans  un  couvent 
de  nonnes,  et  la  réparation,  qui  a  coûté  quinze  mille 
francs,  a  duré  cinq  années. 

Une  fois  l'an,  à  tour  de  rôle,  chacun  de  ces  jeux 
de  costumes  est  porté  par  les  prêtres,  pendant  les 
pompes  asiatiques  déployées  au  Saint-Sépulcre. 

Et  tant  de  pièces  précieuses  ont  déjà  disparu,  nous 
disent  les  aimables  gardiens  de  ces  merveilles  ;  les 
unes,  enfouies  en  terre,  pendant  les  sièges,  dans  des 
cachettes  qui  n'ont  plus  été  retrouvées  ;  les  autres, 
enlevées  pendant  les  pillages  ;  les  autres  encore,  — 
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des  évangiles,  des  étoles,  —  brûlées  pendant  la  ter- 
reur des  pestes,  parce  qu'elles  avaient  été  touchées 
par  des  prêtres  contaminés... 

Alors,  en  les  écoutant  dire,  devant  ces  amas  de 
soieries  et  de  dorures  qu'ils  déploient  si  complai- 
samment  pour  nous,  notre  pensée  plonge,  une  fois 
de  plus,  au  milieu  des  tourmentes  superbes  des  vieux 
temps.  D'ailleurs,  dans  cette  ville  entière,  on  sent 
se  dégager  de  ce  que  l'on  voit,  de  ce  que  l'on  touche, 
et  même  sourdre  mystérieusement  du  sol  où  l'on 
marche,  l'âme  d'un  passé  colossal,  tout  de  magni- 
ficence et  d'épouvante... 


# 


Ces  prélats  de  Jérusalem,  si  accueillants,  auxquels 
on  dit  sans  sourire  :  «  Votre  Grandeur  » ,  «  Votre 
Béatitude  »,  ou  même  «  Votre  Paternité  Révéren- 
dissime  »,  semblent  —  du  fait  même  qu'ils  sont  ici, 
dans  ces  vieilles  églises  et  ces  vieilles  demeures 
poussiéreuses,  observant  dos  rites  surannés  —  être 
redevenus  des  hommes  du  moyen  âge.  On  ne  peut 
leur  en  vouloir,  à  eux-mêmes,  de  suivre  des  erre- 
ments séculaires  ;  mais  de  quelle  étrange  façon  les 
catholiques  et  les  orthodoxes  ont  compris  la  grande 
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leçon  de  simplicité  .que  Jésus  est  venu  donner  au 
monde  !  Certes,  ils  sont  intéressants,  ces  prélats  ; 
leurs  cérémonies,  leurs  monuments  et  leurs  trésors 
font  revivre  les  époques  de  la  foi  aveugle  et  souve- 
raine. Mais,  tout  ce  passé  des  cultes  magnifiques, 
chacun  sait  de  reste  qu'il  a  existé,  et  d'ailleurs  il  ne 
prouve  rien  ;  sa  reconstitution  ne  peut  être  qu'un 
vain  amusement  pour  l'esprit.  Derrière  ce  Christ 
conventionnel,  que  l'on  montre  ici  à  tous,  derrière  ce 
Christ  trop  auréolé  d'or  et  de  pierreries,  trop  rapetissé 
pour  avoir  passé  pendant  des  siècles  à  travers  tant 
de  cerveaux  humains,  la  vraie  figure  de  Jésus  s'efface 
maintenant  à  mes  yeux  plus  que  jamais  ;  il  me 
semble  qu'elle  fuit  davantage,  qu'elle  est  plus  inexis- 
tante. Durant  les  premières  heures  émues  de  l'arri- 
vée, à  Bethléem  et  au  Saint-Sépulcre,  sous  le  seul 
rayonnement  de  ces  noms  magiques,  il  s'était  fait 
en  moi  comme  un  réveil  de  la  foi  des  ancêtres... 
Ensuite,  c'est  dans  la  mélancolique  campagne,  ou 
dans  les  ruines  exhumées  des  voies  hérodiennes, 
qu'un  reflet  de  Lui  encore  m'était  apparu  ;  mais 
quelque  chose  de  déjà  plus  terrestre,  d'à  peine  divin 
et  d'à  peine  consolant...  Et  maintenant,  c'est  fini... 
Aujourd'hui,  en  rentrant  à  Jérusalem,  après  ces  trois 
jours  d'absence,  j'ai  revu  froidement  le  lieu  du  Grand 
Souvenir,  —  et  ma  visite  au  Trésor  des  Franciscains, 
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sans  que  je  puisse  m'expliquer  pourquoi,  achève  de 
me  glacer  le  cœur. 


* 


Pendant  notre  courte  absence,  il  est  arrivé  ici 
chaque  jour  des  pèlerinages  nouveaux.  C'est  l'époque 
de  la  grande  animation  de  Jérusalem.  De  tous  côtés, 
les  foules  accourent  et  les  églises  se  parent,  pour  la 
fête  de  Pâques  qui  sera  bientôt.  Les  rues  étroites 
sont  encombrées  de  gens  de  tous  les  pays  du  monde. 
Ii  passe  des  cortèges  de  pèlerins  chantant  des  can- 
tiques, des  cortèges  de  petits  enfants  grecs,  psalmo- 
diant à  voix  nasillarde  et  haute  ;  des  processions  se 
croisent  avec  des  défilés  de  mules  aux  harnais  bro- 
dés de  coquillages,  dont  les  innombrables  clochettes 
sonnent  comme  des  carillons  d'église  ;  et,  conduits 
par  des  Bédouins  sauvages,  des  chameaux  entravent 
le  tout,  grandes  bêtes  inoffensives  et  lentes,  accro- 
chant les  devantures  des  vendeurs  de  croix  ou  de 
chapelets  avec  leurs  fardeaux  trop  larges.  L'odeur  des 
encens  que  l'on  brûle  est  partout  dans  l'air.  Et  le 
son  grave,  le  son  étrange  des  trompettes  turques 
perce  la  vague  clameur  d'adoration  qui  s'échappe 
des  chapelles,  des  couvents  et  des  rues,  toujours  plus 
grande  aux  approches  de  cette  Pâques  des  Grecs,  el 
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qui  sera,  au  Saint-Sépulcre,  une  fête  semi-barbare  et 
que  j'aime  mieux  fuir...  Plutôt,  je  m'en  irai  là-bas 
chercher  le  souvenir  du  Christ,  dans  les  petites  villes 
de  Galilée,  ou  sur  les  bords  déserts  de  ce  lac  de 
Tibériade  où  il  a  passé  la  majeure  partie  de  sa  vie. 
Jérusalem  est  trop  idolâtre  pour  ceux  dont  l'enfance 
a  été  illuminée  par  les  purs  Évangiles  ;  les  yeux 
peuvent  s'intéresser  à  son  formalisme  pompeux, 
comme  d'ailleurs  au  coloris  des  choses  de  l'Islam, 
mais  c'est  aux  dépens  des  pensées  profondes...  Le 
Christ,  le  Christ  de  l'Évangile,  en  somme  j'étais 
venu  pour  lui  seul,  comme  les  plus  humbles  pèle- 
rins, amené  par  je  ne  sais  quelle  naïve,  et  confuse, 
et  dernière  espérance  de  retrouver  ici  quelque  chose 
de  lui,  de  le  sentir  un  peu  revivre  au  fond  de  mon 
âme,  ne  fût-ce  que  comme  un  frère  inexplicable- 
ment consolateur...  Et  ma  détresse  aujourd'hui  se 
fait  plus  morne  et  plus  désespérée,  de  ce  que,  même 
ici.  son  ombre  achève  pour  moi  de  s'évanouir... 

Le  Gethsémani  !  Depuis  tant  d'années  j'avais  rêvé 
que  j'y  viendrais  passer  une  nuit  de  solitude,  de 
recueillement  suprême,  presque  de  prière...  Et  je 
n'ose  plus,  et  je  remets  de  soir  en  soir,  redoutant 
trop  de  ne  rencontrer  là,  comme  ailleurs,  que  le  vide 
et  la  mort... 


XVIII 


Mercredi,  il  avril. 

Visité  dans  la  journée  différents  lieux  où  se  mani- 
feste encore  la  Jérusalem  antique  :  les  ruines  d'Ophel, 
la  cité  de  David...  Et  retrouvé  là  toujours  l'effroi  de 
l'entassement  des  passés  humains  ;  mais  plus  rien 
du  Christ.  D'ailleurs,  je  cesse  presque  de  poursuivre 
son  fuyant  souvenir  et  je  suis  ici  maintenant  comme 
en  une  ville  quelconque. 

Le  cœur  lassé  et  l'esprit  à  peine  attentif,  au  crépus- 
cule tombant  je  traverse,  pour  rentrer,  ces  ruelles  du 
vieux  bazar  couvert  où  les  choses  orientales  font  place 
aux  croix  et  aux  chapelets  ;  alors  je  me  rappelle  le 
Saint-Sépulcre-,  —  autant  dire  l'âme  de  Jérusalem,  — 
qui  est  là  tout  près,  et  je  veux  y  entrer  encore,  pour 
voir  les  humbles  prier  et  pleurer... 

Il  y  a  foule  ce  soir,  devant  les  portes,  sur  la  place 
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étroite,  entre  les  hautes  constructions  démantelées, 
déchirées,  aux  airs  de  sombres  ruines,  qui  sont  l'ex- 
térieur de  cet  amas  de  chapelles.  Et  les  pèlerins 
piétinent  le  marché  de  chapelets  qui  se  tient  là  par 
terre,  couvrant  les  vieux  pavés  d'un  éternel  étalage 
de  verroteries. 

C'est  l'heure  où  les  Russes  et  les  Grecs  sortent  des 
basiliques  à  l'approche  de  la  nuit,  après  avoir  tout 
le  jour  prié,  tout  le  jour  embrassé  les  pierres 
saintes. 

Le  calme  de  chaque  soir  commence  à  se  faire 
dans  le  dédale  obscur  du  Saint-Sépulcre,  Les  ven- 
deurs de  petits  cierges  sont  partis;  alors,  il  faut 
regarder  à  ses  pieds,  aller  à  tâtons  comme  les 
aveugles,  pour  ne  pas  trébucher  sur  les  dalles  usées, 
pour  ne  pas  tomber,  dans  les  descentes,  sur  les 
marches  informes. 

Par  places,  un  peu  de  lumière  descendue  des 
coupoles  indique  encore  le  délabrement  de  ces  mu- 
railles qui,  jusqu'à  hauteur  d'homme,  sont  écor- 
chées,  rongées,  grasses  de  frottements  de  mains  et 
de  baisers. 

Toujours  les  mendiants,  les  mendiants  macabres 
se  tiennent  là,  demi-nus  sous  des  haillons,  accroupis 
contre  des  colonnes,  dans  des  poses  de  bêtes.  Il  y 
en  a  un  qui  se  lève,  —  un  vieillard  sans  yeux,  — 
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et  qui  me  tire  par  le  bras,  qui  me  poursuit  de  sa 
plainte,  en  me  tâtant,  pour  se  conduire,  avec  ses 
mains  effroyables...  Derrière  un  pilier,  résonne  une 
toux  horriblement  creuse  ;  une  pauvre  vieille 
cosaque  —  une  pèlerine,  celle-ci  —  est  effondrée 
dans  ce  coin,  malade,  finie,  son  bâton  et  son  rosaire 
à  la  main,  buvant  quelque  soupe  à  une  écuelle... 

Et,  au-dessus  d'eux,  vaguement  brille,  comme  un 
givre  d'argent  et  d'or  qui  tomberait  des  voûtes,  la 
profusion  des  saintes  lampes.  Et  partout,  dans  l'ob- 
scurité qui  s'épaissit,  étincellent  les  marbres,  les 
icônes  avec  leurs  pierreries ,  les  inutiles  et  som- 
ptueuses choses  qui  font  de  ce  lieu  un  palais  de  rêve, 
ouvert  aux  plus  misérables  de  cette  terre... 

Par  groupes,  marchant  sans  bruit,  avec  un  exces- 
sif respect,  les  pèlerins,  les  pèlerines,  remontent 
des  parties  lointaines  et  obscures  des  sanctuaires  ; 
en  se  retournant  plusieurs  fois,  avec  des  saluts,  des 
signes  de  croix,  ils  s'en  vont  lentement  comme  à 
regret,  —  et,  avant  de  se  décider  à  franchir  les 
portes,  reviennent  sur  leurs  pas,  comme  n'ayant 
point  encore  assez  salué,  assez  remercié  le  ciel  et 
le  Sauveur  ;  se  prosternent  au  hasard  pour  baiser 
quelque  chose  de  plus  dans  ce  saint  lieu,  une  dalle, 
le  marbre  d'un  autel  ou  la  base  d'un  pilier... 

Sous  le  nuage  d'encens,  qui  se  tient  immobile  à 
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mi-hauteur  des  colonnes  superbes,  couve  une 
sinistre  odeur  humaine  :  odeur  de  misère,  de  pourri- 
ture, de  cadavre,  dont  ces  voûtes  sont  constamment 
remplies  et  qui,  à  l'époque  des  grands  pèlerinages, 
devient  lourde  comme  celle  des  champs  de  bataille 
au  lendemain  des  déroutes.  Elle  est  pour  nous  redire 
notre  néant,  cette  odeur  souillant  cette  magnificence, 
pour  nous  rappeler  les  immondices  dont  notre  chair 
est  pétrie  ;  elle  est  évocatrice  des  plus  sombres  pen- 
sées de  mort... 

Ce  soir,  d'ailleurs,  aucune  lueur  un  peu  douce  ne 
descend  dans  le  noir  de  ma  détresse  infinie;  je  ne 
sais  plus  voir  ici  que  l'entassement  séculaire  des 
traditions  byzantines  et  puis  romaines  ;  rien  ne 
s'éveille  en  moi  qu'une  immense  pitié  pour  ces 
simples  et  ces  confiants,  pour  ces  vieux,  pour  ces 
vieilles  presque  sans  lendemain  qui,  tout  le  jour, 
sont  venus  prier,  pleurer,  espérer  —  et  qui  déjà 
traînent  avec  eux  la  fétidité  des  cimetières... 


Avant-hier,  ont  pris  fin  les  fêtes  musulmanes  du 
Baïram  et  le  mince  croissant  du  nouveau  mois  lunaire 
commence  presque  à  éclairer  les  nuits. 

10 
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Sitôt  l'obscurité  venue  sur  Jérusalem,  pèlerins  et 
touristes  restent  enfermés  dans  les  couvents  ou  les 
hôtels,  et  la  ville  alors  se  retrouve  plus  elle-même, 
aux  lueurs  de  ses  antiques  petites  lanternes. 

Il  y  a,  en  dehors  des  murs,  une  sorte  de  chemin 
de  ronde  que,  chaque  soir,  je  suis  dans  l'obscurité, 
jusqu'à  la  vallée  de  Josaphat  où  il  descend  se  per- 
dre ;  il  contourne  le  mont  Sion,  en  longeant,  à  tra- 
vers une  absolue  et  funèbre  solitude,  les  hauts  rem- 
parts crénelés,  depuis  la  porte  de  JafTa  jusqu'à  celle 
des  Moghrabis;  puis,  en  un  point  où  les  murailles 
se  brisent  à  angle  vif  pour  remonter  vers  le  nord,  il 
semble  se  dérober,  tomber,  plonger  dans  le  noir  — 
et  on  a  devant  soi  le  gouffre  d'ombre  où  tant  de 
milliers  de  morts  attendent...  attendent  que  l'heure 
de  joie  et  d'épouvante   sonne  au  bruit  éclatant  de 

h  DERNIÈRE    TROMPETTE... 


Là,  je  m'arrête  et  je  rebrousse  chemin,  remettant 
de  continuer  ma  route  aux  très  prochains  soirs  où 
le  croissant  aura  pris  plus  de  force  et  où  l'on  y  verra 
assez  dans  la  sombre  vallée  pour  y  descendre. 

Si,  en  plein  jour,  toute  cette  partie  de  Jérusalem 
est  déjà  lugubre,  elle  devient  presque  un  lieu  de  reli- 
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gieux  effroi  la  nuit,  quand  on  s'y  promène  seul,  et 
on  y  sent  planer  toute  l'horreur  de  ce  grand  nom 
légendaire:  la  vallée  de  Josaphat!... 

Ils  attendent,  les  morts,  par  légions,  sous  leurs 
innombrables  pierres,  —  et  les  siècles  passent,  et 
les  millénaires  passent,  —  et  elle  tarde  à  sonner,  la 
trompette  du  Jugement,  et  on  n'entend  point  dans 
les  airs  voler  les  terribles  archanges  du  réveil.  Mais 
les  corps  pourrissent,  les  os  ensuite  tombent  en 
poussière,  et  à  leur  tour  s'émiettent  les  granits  des 
tombes;  dans  un  même  néant  peu  à  peu  tout  se  fond, 
avec  une  inexorable  tranquillité  lente.  Et  la  vallée 
se  fait  toujours  plus  oubliée,  toujours  plus  silen- 
cieuse... 


XIX 


Jeudi,  12  avril. 

La  diane  des  clairons  turcs  dans  le  voisinage  me 
tire  d'un  inquiet  sommeil  matinal.  Et  un  rêve  que  je 
faisais  s'envole.  Il  avait  commencé  par  un  sentiment 
de  suprême,  mais  imprécise  détresse  ;  quelque  chose 
qui  n'était  peut-être  que  la  perception  plus  nette  de 
la  fuite  irrémédiable  de  mes  jours,  des  séparations 
affreuses  et  prochaines,  de  la  fin  de  tout.  Et  puis, 
peu  à  peu,  mon  humaine  angoisse  s'était  fondue  en 
une  prière  ;  le  Christ  était  retrouvé,  le  Christ  de 
l'Évangile,  et  je  m'abîmais,  de  toute  mon  âme  misé- 
rable, en  Lui,  comme  ces  pèlerins  qui,  sur  les  dalles 
du  Saint-Sépulcre,  s'affaissent  de  tout  leur  corps 
épuisé  ;  —  et  les  terrestres  fins  ne  m'atteignaient 
plus  ;  —  et  il  n'y  avait  plus  de  néant,  plus  de  pous- 
sière, ni  plus  de  mort;  —  j'étais  arrivé  au    port 
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ineffable  et  unique,  au  refuge  des  refuges,  dans  la 
certitude  absolue  des  éternels  revoirs,  dans  la  vie  et 
dans  la  lumière... 

Les  clairons  turcs  sonnaient  dehors  le  réveil 
étrange.  Ma  prière  s'enfuit  dans  l'irréel,  dans  l'im- 
possible, me  laissant  plus  claire  et  plus  inexorable 
cette  lucidité  qui  est  spéciale  aux  recommencements 
de  la  vie  de  chaque  jour. 


Et  je  me  rappelai  qu'on  m'attendait  aujourd'hui  de 
bonne  heure  au  Saint-Sépulcre,  pour  me  montrer, 
grâce  à  la  bienveillance  du  patriarche,  le  Trésor  des 
Grecs,  très  difficilement  ouvert. 

Depuis  notre  arrivée,  c'était  le  premier  matin 
vraiment  ensoleillé  et  chaud.  Jérusalem  étalait  la 
mélancolie  de  ses  ruines  au  gai  printemps  moqueur. 
Sur  la  petite  place  hautement  murée  du  Saint- 
Sépulcre,  parmi  le  marché  aux  perpétuels  chapelets, 
on  avait  apporté  déjà  quelques  premières  gerbes  de- 
bel  les  palmes  vertes,  pour  cette  fête  des  Rameaux 
qui  s'approche . 

En  un  point  de  l'église  sombre,  par  d'étroits  petits 
escaliers,  le  Custode  des  richesses  merveilleuses 
nous  fait  monter  au-dessus  même  du  calvaire,  dans 

10. 
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les  combles  de  la  chapelle  haute,  toute  d'argent  et 
d'or,  que  les  Grecs  ont  établie  en  ce  lieu.  Et  il  nous 
arrête  :à,  dans  une  sorte  d'antique  couloir,  bas  de 
plafond  et  demi-obscur,  la  règle  absolue  interdisant 
l'entrée  du  Trésor  ;  devant  nous  est  dressée  une 
table  recouverte  d'un  tapis  blanc  et  on  commence  à 
nous  apporter  une  à  une  les  pièces  d'ancienne 
orfèvrerie,  —  tandis  que,  sous  nos  pieds,  aux 
étages  d'en  dessous,  les  cierges  brûlent,  l'encens 
fume  et  les  éternelles  prières  chantent.  A  chaque 
tour,  il  en  a  son  faix,  d'or  et  de  pierreries,  le 
prêtre  aux  longs  cheveux  de  femme  qui  est  préposé 
au  va-et-vient  entre  nous  et  le  Trésor  :  dons  sans 
prix,  faits,  dans  l'élan  des  reconnaissances  mystiques 
ou  dans  le  remords  des  crimes,  par  des  rois  et  des 
peines  du  temps  passé  ;  grands  évangiles  dont  les 
couvertures  sont  d'épaisses  plaques  d'or  alourdies  de 
diamants  et  de  rubis;  étuis  de  plomb  ou  de  fer, 
imitant  des  têtes  de  scaphandres,  qui  contiennent 
des  tiares  d'or  surchargées  d'émaux  et  de  pierres 
précieuses.  Il  y  a  aussi  des  icônes,  des  plateaux,  des 
buires  et  des  ciboires.  Il  y  a  une  quantité  de  croix 
—  pour  bénir  les  foules,  avec  de  lents  gestes  d'évê- 
ques,  aux  jours  de  pompes  superbes  ;  chacune  d'elle 
renferme,  au  milieu  d'un  amas  de  pierres  enchâs- 
sées, un  petit  morceau  du  bois  où  fut  cloué  Jésus  ; 
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la  plus  singulière  de  toutes,  qui  semble  en  cristal 
vert,  est  composée  d'énormes  émeraudes  qu'un  ser- 
tissage très  fin  réunit  en  les  laissant  transparentes. 
Certain  reliquaire  gothique  —  bien  mutilé  et  dont 
l'inquiétante  provenance  ne  doit  pas  être  recherchée 
—  est  taillé  en  forme  de  cœur  dans  un  seul  bloc  de 
cristal  de  roche,  avec  entourage  d'émeraudes  ;  quand 
on  le  prend  dans  la  main,  on  croirait  tenir  un 
glaçon  très  lourd. 

Jadis,  avec  mes  idées  calvinistes,  j'englobais  dans 
une  même  réprobation  la  magnificence  des  autels  et 
celle  des  prêtres.  Aujourd'hui,  si  le  faste  des  vête- 
ment sacerdotaux  me  paraît  toujours  antichrétien, 
j'en  arrive  à  admettre  cet  emplci  des  pierreries  — 
petites  choses  qui  sont  ce  que  notre  monde  contient 
de  plus  précieux  et  de  plus  dangereusement  con- 
voité ;  je  comprends  mieux  ce  besoin  de  les  sacrifier 
comme  des  riens  perdus  et  d'en  faire  des  écrins  d'une 
valeur  folle,  pour  des  évangiles,  pour  des  fragments, 
vrais  ou  supposés  tels,  de  la  croix  du  Chris l. 


* 


Dans  l'après-midi  de  ce  même  jour,  un  vent  de 
Kamsin  se  lève,  et  le  ciel,  troublé  de  sable  et  de 
poussière,  se  fait  sinistrement  jaune  ;  —  ce  sont  les 
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déserts  encore  proches,  qui  se  rappellent  à  nous  ;  — 
on  voit,  comme  au  travers  d'une  brume  sèche  qui 
estompe  tout,  les  grisailles  dorées  de  la  ville  aux 
innombrables  petites  coupoles,  et  les  grisailles  plus 
blanches  des  montagnes  bibliques  d'alentour.  Les 
distances  et  les  proportions  des  choses  semblent  dou- 
blées. Du  vague  s'épand  sur  la  terre,  tandis  que  le 
soleil,  qui  ne  rayonne  plus,  dessine  tout  rond  dans 
le  ciel  un  disque  d'astre  mort. 

Sous  cette  même  demi-lueur  jaune  d'éclipsé,  reve- 
nant le  soir  du  mont  des  Oliviers,  je  longe,  par  la 
route  toujours  solitaire,  les  remparts  de  Jérusalem, 
les  grands  remparts  moroses  ;  sur  leurs  parois  rudes 
et  frustes,  de  loin  en  loin,  le  sceau,  la  signature 
arabe  se  lit  sous  la  forme  d'une  petite  rosace  géo- 
métrique d'un  dessin  exquis,  en  relief  encore  délicat 
parmi  les  vieilles  pierres  usées  ;  c'est  comme  pour 
dire  aux  passants  que  ceux  qui  ont  élevé  ces 
farouches  défenses  sont  les  mêmes  qui  savent 
ajourer  des  dentelles  merveilleuses  aux  murs  des 
mosquées  et  des  palais. 

Dans  mon  chemin  isolé,  je  ne  croise  qu'un  groupe 
de  vieux  Turcs,  en  longues  robes,  barbes  blanches 
et  turbans  verts,  qui  se  racontent  des  choses  sombres 
et  anciennes,  en  égrenant  des  chapelets  d'ambre.  Et 
c'est  comme  un  tableau  des  temps  musulmans  anté- 


JÉRUSALEM.  177 


rieurs,  sous  ce  voile  coutumier  fait  de  poussière  et 
de  sable... 

Cependant,  de  la  ville,  tout  à  coup  le  carillon  des 
cloches  chrétiennes  s'envole,  surprenant  ici,  aujour7 
d'hui,  et  comme  dépaysé  en  plein  Islam. 


XX 


Vendredi,  13  avril. 

Dans  trois  jours,  je  dois  quitter  Jérusalem,  me 
rendre  en  Galilée,  où  m'attirent  surtout  les  bords 
déserts  du  lac  de  Génésareth. 

Aujourd'hui,  des  visites  de  remerciement  et  d'a- 
dieu au  Patriarche  des  Grecs,  aux  Pères  domini- 
cains, aux  Dames  de  Sion,  à  tant  d'aimables  et 
charmants  mystiques,  absorbés  par  la  ville  sainte, 
qui  vivent  ici  dans  leurs  contemplations,  ou  s'oc- 
cupent à  exhumer  du  sol  gardien  la  Jérusalem  du 
Christ  et  à  élever  des  églises,  à  couvrir  de  blancs 
sanctuaires,  toujours  plus  nombreux,  ce  lieu  d'adora- 
tion. 

Dans  trois  jours,  je  vais  partir,  et  mon  anxieux 
pèlerinage,  depuis  si  longtemps  souhaité,  remis 
d'année  en  année  par  une  instinctive  crainte,  sera 
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fini,  tombé  comme  une  goutte  d'eau  inutile  dans 
Fimmense  gouffre  des  choses  passées  qui  s'oublient. 
Et  je  n'aurai  rien  trouvé  de  ce  que  j'avais  presque 
espéré,  pour  mes  frères  et  pour  moi-même,  rien  de 
ce  que  j'avais  presque  attendu  avec  une  illogique 
confiance  d'enfant...  Rien  !...  Des  traditions  vaines, 
que  la  moindre  étude  vient  démentir  :  dans  les 
cultes,  un  faste  séculaire,  auquel  les  yeux  seuls  s'in- 
téressent, comme  au  coloris  des  choses  orientales  ;  et 
des  idolâtries  —  touchantes  peut-être  jusqu'aux 
larmes  —  mais  puériles  et  inadmissibles  ! . . .  Oh  !  qui 
sondera  mon  angoisse  infinie,  aux  heures  du  recueil- 
lement des  soirs,  aux  heures  de  l'implacable  clair- 
voyance des  matins  I . . .  Quel  {ue  chose  des  espérances 
ancestrales  subsistait  donc  encore  au  fond  '  de  moi- 
même,  puisque,  devant  cette  inanité  de  mes  dernières 
prières,  j'éprouve  ici,  sous  une  forme  nouvelle  et 
plus  décisive,  le  sentiment  de  la  mort...  Et  il  n'est 
donc  remplaçable  par  quoi  que  ce  soit  au  monde,  le 
Christ,  quand  une  fois  on  a  vécu  par  Lui,  —  puisque 
jamais,  même  aux  époques  les  plus  enténébrées  de 
ma  jeunesse  finie,  jamais  dans  les  suprêmes  lassi- 
tudes, jamais  dans  l'horreur  des  séparations  ou  des 
ensevelissements,  je  n'avais  connu  comme  aujour- 
d'hui cet  effroi  devant  le  vide  indiscuté,  absolu, 
éternel... 
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*     * 


A  la  tombée  du  jour,  je  redescends  vers  le  Cédron 
pour  refaire  encore  une  fois  —  le  cœur  bien  fermé 
cependant  —  le  trajet  du  Christ,  de  la  ville  au  Geth- 
sémani. 

C'est  l'heure  où  des  mélancolies,  presque  des  ter- 
reurs, sans  forme  et  sans  nom,  vont  s'épandre  sur 
cette  vallée  du  Jugement  dernier.  A  un  tournant  du 
chemin,  elle  se  découvre,  silencieuse  et  profonde. 
J'y  arrive  par  le  côté  de  l'Islam,  qui  est  déjà  dans 
une  ombre  presque  crépusculaire,  quand,  en  face,  les 
myriades  de  tombes  juives,  les  ruines  de  Siloë  et 
d'Ophel,  avec  leurs  cavernes  et  leurs  sépulcres,  res- 
plendissent encore  dans  une  rouge  fantasmagorie  ; 
chaque  soir,  depuis  toujours,  il  en  va  de  même  —  et 
c'est  l'inverse  des  matins,  où  le  rose  des  aurores  com- 
mence par  envahir  le  côté  musulman,  tandis  que  le 
côté  d'Israël  tarde  à  s'éclairer  ;  entre  les  deux  zones 
de  cimetières  qui  se  regardent,  c'est  sans  trêve  le 
même  jeu,  les  mêmes  alternances  de  lumière  renou- 
velées indéfiniment. 

Ce  soir,  elle  est  vide,  à  son  ordinaire,  la  vallée  de 
Josaphat;  à  peine,  dans  toute  son  étendue,  aperce- 
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vrait-on,  çàet  là  accroché  au  flanc  des  collines,  quel- 
que berger  bédouin  gardant  des  chèvres.  Elle  est 
vide  et  sombrement  recueillie.  A  travers  son  silence, 
des  appels  d'oiseaux,  —  et  puis,  en  différents  points 
des  lointains,  le  petit  martelage  sec  et  sonore  des 
sculpteurs  de  tombes,  éternellement  occupés  ici  à  la 
vaine  besogne  de  graver  des  noms  sur  des  pierres  ; 
les  cimetières"  de  cette  vallée  ne  chôment  jamais  et 
la  terre  y  travaille  jour  et  nuit  à  absorber  des  ca- 
davres. D'abord  je  m'étais  arrêté  pour  la  regarder 
d'en  haut,  de  l'angle  surplombant  des  murailles  du 
temple.  Maintenant,  j'y  descends,  plongeant  dans  les 
tristesses  d'en  bas,  par  les  petits  sentiers  envahis 
d'herbes  et  piqués  d'anémones  rouges  ;  la  grande 
ombre  des  remparts  de  Jérusalem  y  descend  avec 
moi,  semble  m'y  suivre,  très  vite  allongée,  à  mesure 
que  le  soleil  s'en  va.  Au  milieu  des  tombes,  c'est,  de 
jour  en  jour,  un  plus  grand  luxe  de  fleurs  —  un 
luxe  du  reste  qui  sera  très  éphémère,  en  ce  pays 
tout  de  suite  desséché,  tout  de  suite  brûlé  dès  le 
printemps. 

J'ai  devant  moi  maintenant  les  trois  mausolées 
si  étrangement  funèbres,  les  tombeaux  de  saint 
Jacques,  d'Absalon  et  de  Josaphat,  les  trois  grands 
monolithes  de  granit  rougeâtre  qui  président  à 
l'assemblée  des  pierres  tombales.  Et,  à  deux  pas,  il  y 

il 
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a  l'antique  chaussée  par  où  l'on  franchit  le  lit  du 
Cédron  pour  monter  au  Gethsémani...  Mais  à  quoi 
bon  continuer  de  ce  côté?  à  quoi  bon  retourner 
là-haut,  à  la  vague  poursuite  du  fantôme  qui  m'a 
fui  ?  Le  Gethsémani  est  un  lieu  quelconque,  froid  et 
vide  ;  rien  ne  flotte  au-dessus  de  ses  pierres,  rien 
n'y  passe  qu'un  souffle  de  printemps  propice  aux 
asphodèles  et  aux  anémones...  Alors,  je  m'arrête 
encore,  cette  fois  pour  rebrousser  chemin,  —  et  tout 
à  coup  c'est  en  moi  l'éveil  d'un  sentiment  nouveau. 
qui  est  presque  de  la  rancune  contre  ce  Christ, 
que  je  cherchais  et  qui  s'est  dérobé  :  enfantillage  de 
barbare,  legs  des  vieux  temps  naïfs  ;  me  voici  comme 
ces  simples  qui  promettent  des  dons  terrestres  à 
leurs  Dieux,  ou  bien  leur  vouent  des  petites  haines. 
Et,  de  découvrir  ce  sentiment-là,  au  fond  du  triste 
moi  composite  qu'ont  produit  les  générations  et  les 
siècles,  je  souris  moi-même  d'une  très  ironique  pitié. 


Revenu  sur  mes  pas,  je  remonte  dans  la  partie 
musulmane  de  la  vallée,  par  ces  escarpements  des 
collines  de  l'ouest  que  couronne  la  longue  muraille 
de  Jérusalem,  dentelée  de  créneaux  sur  le  ciel  jaune. 
Et  je  marche  là,  au  hasard,  parmi  les  petites  pyra- 
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mides  mystérieusement  sculptées,  parmi  les  petits 
kiosques  funéraires,  aux  fines  ogives,  qui  vieillissent 
et  s'écroulent.  C'est  la  partie  exquise  de  la  vallée  de 
Josaphat,  toute  cette  zone  des  cimetières  arabes,  en 
pente  rapide  depuis  le  pied  des  grands  remparts 
du  Haram-ech-Chérif  jusqu'aux  profondeurs  où  le 
Cédron  se  cache. 

La  lumière  s'en  va.  Et  les  pâtres  bédouins  rentrent 
vers  Siloë,  avec  de  mélancoliques  ritournelles  de 
musette...  Sur  la  fin  de  mon  errante  promenade,  je 
me  souviens  que  c'est  aujourd'hui  vendredi  ;  alors 
une  curiosité  de  désœuvré  me  ramène,  à  travers  les 
solitudes  de  la  ville  basse,  jusqu'à  ce  mur  des  pleurs 
où  j'étais  vendredi  dernier. 

Dans  les  ruelles  qui  y  conduisent,  encombrées  de 
chiens  morts,  de  chats  morts,  d'immondices  de  toute 
sorte,  je  rencontre  une  foule  qui  s'y  rend  aussi,  par 
intérêt  moqueur,  tout  un  pèlerinage  napolitain  escorté 
de  moines,  hommes  et  femmes  ayant  sur  la  poitrine 
la  croix  rouge,  comme  ces  hordes  bruyantes  qui, 
dans  notre  Midi  français,  se  rendent  à  Lourdes. 

Au  pied  du  mur  du  Temple,  j'arrive  avec  ce  flot 
profane.  Vieilles  robes  de  velours;  vieilles  papillotes 
grises,  vieilles  mains  levées  pour  maudire,  ils  sont 
là  fidèlement,  les  anciens  d'Israël,  qui  bientôt  s'en 
iront  féconder  les  herbes  de  la  vallée  de  Josaphat  ; 
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moins  nombreux  que  la  dernière  fois,  cependant,  et 
moins  tranquilles  aussi  pour  chanter  les  lamentations 
de  leur  prophète.  Avant  nous,  qui  entrons  comme 
une  invasion,  déjà  une  bande  d'enfants  arabes  était 
là  pour  les  tourmenter  :  des  petits  déguisés  en  bêtes, 
en  chiens,  sous  des  sacs  de  toile  bise,  et  venant  à 
quatre  pattes,  avec  des  rires  fous,  leur  aboyer  dans 
les  jambes.  Ce  soir,  ils  me  font  une  pitié  profonde 
quand  même,  les  vieux  dos  voûtés,  les  longs  nez 
pâles  et  les  mauvais  yeux... 


Là-bas,  dans  les  quartiers  que  j'habite,  dans  la 
rue  des  Chrétiens  et  dans  l'odieux  faubourg  de  Jaffa 
où  fument  des  usines,  sur  la  route  de  la  gare  et  dans 
les  corridors  de  l'hôtel,  je  trouve,  à  la  nuit  tombante, 
un  encombrement  de  gens  nouveaux  de  tous  les 
coins  de  l'Europe,  vomis  par  le  petit  chemin  de  fer 
de  la  côte  ;  pour  la  plupart  déplaisants  et  vulgaires, 
touristes  sans  respect  ou  pèlerins  des  classes 
moyennes,  dont  la  dévotion  de  routine  est  pour  me 
glacer  davantage  encore.  —  Tout  ce  côté  de  Jéru- 
salem a  pris  une  banalité  de  banlieue  parisienne. 


XXI 


Samedi,  14  avril. 

Éveillé  au  son  coutumier  des  trompettes  turques, 
je  reprends  conscience  de  la  vie  au  milieu  du  tapage 
d'un  hôtel  quelconque,  portes  qui  battent,  discus- 
sions rauques  en  allemand  ou  en  anglais,  malles 
que  l'on  traîne  lourdement  dans  des  corridors  encom- 
brés. Et  c'est  ici  la  ville  sainte!  Et  après-demain  je 
la  quitterai,  pour  n'y  plus  revenir,  sans  y  avoir 
aperçu  la  lueur  que  j'avais  souhaitée,  sans  y  avoir 
trouvé  même  un  instant  de  recueillement  véri- 
table... 

Depuis  ces  derniers  jours,  dans  ces  clairvoyances 
navrées  des  matins,  où  je  sens  que  tout  m'échappe, 
de  chers  visages  morts  me  réapparaissent  comme 
pour  me  dire  l'adieu  suprême.  Oh  !  je  vivais  sans 
espérance  pourtant,  ou  du  moins  il  me  le  semblait, 
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—  comme  à  tant  d'autres  qui  sont  en  cela  mes 
frères  :  on  s'imagine  ne  plus  rien  croire,  mais  tout 
au  fond  de  l'âme  subsiste  encore  obscurément 
quelque  chose  de  la  douce  confiance  des  ancêtres. 
Et  maintenant  que  le  Christ  est  tout  à  fait  inexis- 
tant, fout  à  fait  perdu,  les  figures  vénérées  et  ché- 
ries, qui  s'étaient  endormies  en  Lui,  me  font  l'effet 
de  s'en  être  allées  à  sa  suite,  de  s'en  être  allées  dans 
un  recul  plus  effacé  ;  je  les  ai  perdues,  elles  aussi, 
davantage,  sous  une  plus  définitive  poussière.  Après 
la  vie,  comme  dans  la  vie,  pour  moi  tout  est  fini 
plus  inexorablement... 


* 


Je  dois  passer  mes  heures  d'aujourd'hui  au  milieu 
des  représentants  de  cette  attachante  Arménie,  dont 
l'histoire  n'a  cessé,  depuis  l'antiquité,  d'être  tour- 
mentée et  douloureuse. 

Si  le  Trésor  des  Grecs  est  assez  difficilement 
ouvert  aux  visiteurs,  celui  des  Arméniens  ne  l'avait 
môme  jamais  été  jusqu'à  ce  jour;  et,  pour  obtenir 
qu'il  nous  fût  montré,  il  a  fallu  les  aimables  ins- 
tances de  notre  consul  général  auprès  du  bienveillant 
Patriarche. 

Les  concessions  arméniennes,    fortifiées  comme 
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des  citadelles  du  moyen  âge,  occupent  presque  la 
moitié  du  mont  Sion,  dont  l'autre  partie,  celle  du 
levant,  appartient  aux  Israélites. 

Avant  de  commencer  notre  promenade  dans  ce 
quartier  très  spécial,  nous  voulons  faire  une  visite 
de  remerciement  à  Sa  Béatitude  le  Patriarche,  et, 
dans  une  salle  de  réception  grande  comme  une  salle 
de  palais,  on  nous  fait  entrer  pour  l'attendre.  Il  arrive 
bientôt  par  une  porte  dont  la  tenture  est  soulevée 
presque  rituellement  par  deux  prêtres  en  capuchon 
noir,  et  il  s'assied  près  de  nous  sur  son  trône.  11  a  une 
tête  admirable  sous  l'austère  capuchon  de  deuil,  des 
traits  fins  d'une  ascétique  pâleur,  une  barbe  blanche 
de  prophète,  des  yeux  et  des  sourcils  d'un  noir 
oriental.  Dans  son  accueil,  dans  son  sourire,  dans 
toute  sa  personne,  une  grâce  distinguée  et  char-, 
mante,  et  une  nuance  d'étrangeté  asiatique.  Au 
milieu  de  ce  cérémonial  et  de  ce  lieu  anciens,  il  a 
l'air  d'un  prélat  des  vieux  temps.  Il  nous  reçoit 
.  d'ailleurs  à  la  turque,  —  avec  le  café,  la  cigarette 
et  la  traditionnelle  confiture  de  roses. 

En  plus  de  l'église  et  des  couvents,  le  quartier 
arménien  renferme  une  immense  et  antique  hôtellerie 
capable  de  contenir  près  de  trois  mille  pèlerins,  entre 
des  murailles  de  trois  ou  quatre  mètres  d'épaisseur, 
avec  des  silos  4  provisions  et  une  citerne  pouvant 
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fournir  de  l'eau  pour  quatre  années  :  toutes  les 
précautions  de  jadis  contre  les  sièges,  les  surprises, 
les  massacres. 

L'église,  où  nous  pénétrons  en  dernier  lieu,  est 
une  des  plus  anciennes  et  des  plus  curieuses  de 
Jérusalem.  Près  de  sa  porte  extérieure,  se  trouve 
encore,  pour  appeler  les  fidèles,  l'antique  synamdre, 
avec  lequel  nous  avions  fait  connaissance  au  couvent 
du  Sinaï.  Intérieurement,  elle  tient  de  la  basilique 
byzantine,  de  la  mosquée  et  aussi  du  palais  arabe 
par  le  revêtement  de  précieuses  faïences  bleues  qui 
recouvre  toutes  ses  murailles  et  tous  ses  massifs 
piliers.  Les  trônes  pour  les  patriarches,  les  petites 
portes  des  sacristies  et  des  dépendances  sont  en 
mosaïques   de  nacre  et  d'écaillé,   d'un  très  vieux 
travail  oriental.  De  la  voûte,  descendent  des  quan- 
tités d'œufs  d'autruche,  enchâssés  dans  de  bizarres 
montures  d'argent  ciselé.  Sur  le  maître-autel,  pose 
un   triptyque  d'or  fin  à  émaux   translucides.   Des 
tapis  de  Turquie,  bleus,  jaunes  ou  roses,  étendent 
sur  les  dalles  leur  épaisse  couche  de  velours.  Et  de 
grands  voiles,  tombant  d'en  haut,  masquent  les  trois 
tabernacles  du  fond  ;  —  on  les  change,  nous  dit-on, 
chaque  semaine  ;  dans  quelques  jours,  pour  la  fêle 
de  Pâques,  figureront  les  plus  somptueux;  en  ce 
moment,  ceux  qui  sont  en  place  et  sur  lesquels  se 
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voient  des  séries  de  personnages  hiératiques,  ont 

été  envoyés,  il  y  a  une  centaine  d'années,  par  des 
Arméniens  de  l'Inde. 


*  * 


C'est  là,  devant  le  maître-autel,  au  milieu  de  ce 
décor  archaïque  et  superbe,  que  des  prêtres,  au  beau 
visage  encadré  d'un  capuchon  noir  et  d'une  barbe 
noire,  nous  apportent  une  à  une  les  pièces  du 
Trésor. 

Sans  contredit,  les  Grecs  possèdent  au  Saint- 
Sépulcre  une  bien  plus  grande  profusion  de  richesses  ; 
mais  le  Trésor  des  Arméniens  se  compose  d'objets 
d'un  goût  plus  rare.  Missel  à  couverture  d'or,  offert 
il  y  a  six  cent  cinquante  ans  par  la  reine  de  Siiicie. 
Tiares  d'or  et  de  pierreries,  d'un  exquis  arrangement. 
Mitres  d'évêque  garnies  de  perles  et  d'émeraudes.  Et 
des  étoffes,  des  étoffes  de  fées;  une  surtout,  d'un 
vieux  rose  cerise,  brocart  qui  semble  tout  semé  de 
cristaux  de  gelée  blanche,  tout  givré  d'argent,  et  qui 
est  brodé  de  feuillages  en  perles  fines  avec  fleurs  en 
émeraudes  et  en  topazes  roses.  De  peur  que  ces 
choses  ne  se  coupent  à  force  de  vieillesse,  on  les 
conserve  roulées  sur  de  longues  bobines  que  les 
prêtres  se  mettent  à  deux  pour  apporter,  les  tenant 

11. 
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chacun  par  un  bout.  Après  des  saluts  au  maître- 
autel,  répétés  chaque  fois  qu'ils  entrent,  ils  étendent 
ces  brocarts  par  terre,  sur  les  tapis  épais.  —  Et  ce 
sont  des  scènes  de  moyen  âge,  ces  respectueux 
déploiements  d'étoffes,  dans  cet  immobile  sanctuaire, 
au  milieu  du  miroitement  bleu  des  faïences  murales, 
— :  tandis  qu'autour  de  nous  des  diacres,  coiffes 
aussi  de  l'invariable  capuchon  noir,  s'empressent  aux 
préparatifs  séculaires  delà  semaine  sainte, accrochent 
des  tentures  aux  piliers,  font  monter  ou  descendre, 
à  l'aide  de  chaînettes  d'argent,  des  lampes  et  des 
œufs  d'autruche. 


* 
*  * 


A  gauche,  en  entrant  dans  la  basilique,  une  sorte 
de  niche  en  marbre,  comme  creusée  dans  l'épaisseur 
du  mur,  est  le  lieu  où  fut  décapité  saint  Jacques  et 
où  sa  tête  est  gardée.  (Son  corps,  comme  on  sait,  est 
en  Espagne,  à  Gomposteîle.) 

Dans  des  chapelles  secondaires,  dans  des  recoins 
qui  communiquent  avec  l'église  par  des  petites 
portes  de  nacre,  on  nous  fait  visiter  d'autres  curieux 
tabernacles,  d'un  aspect  singulier  et  presque  hindou, 
voilés  par  des  portières  anciennes  en  velours  de 
Damas  ou  en  soie  de  Brousse.  On  nous  y  montre 
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môme  des  colonnes  arrachées  jadis  à  la  mosquée 
d'Omar,  et  d'ailleurs  très  reconnaissants.  A  Jéru- 
salem, où  tout  est  confusion  de  débris  et  de  splen- 
deurs, ces  échanges  ne  surprennent  plus  ;  au  fond 
de  nos  esprits,  est  assise  la  notion  des  tourmentes 
qui  ont  passé  sur  cette  ville  aujourd'hui  au  calme 
de  la  fin,  la  notion  des  bouleversements  inouïs  qui 
ont  retourné  vingt  fois  son  vieux  sol  de  cimetière.,. 
Dans  une  sacristie ,  revêtue  d'extraordinaires 
faïences  sans  âge,  le  prêtre  d'Arménie  qui  nous 
guide,  tout  à  coup  s'exalte  et  s'indigne  contre  ce 
Khosroës  II,  le  terrible,  qui,  afin  de  ne  rien  omettre 
dans  ses  destructions,  passa  cinq  années  ici  à  ruiner 
de  fond  en  comble  Tes  églises ,  à  briser  tout  ce  qui 
ne  pouvait  être  enlevé,  qui  emmena  en  captivité 
plus  de  cinq  mille  moines  et  emporta  jusqu'au  fond 
de  la  Perse  la  vraie  croix.  Gomme  c'est  étrange,  à 
notre  époque,  entendre  quelqu'un  qui  frémit  au 
souvenir  de  Khosroës  !...  Plus  encore  que  cette  mise 
en  scène  dont  nous  sommes  ici  entourés,  cela  nous 
fait  perdre  pour  un  instant  toute  notion  d  u  presen" 
siècie. 

»  * 
I*  * 

Suivant  le  cérémonial  d'Orient,  quand  nous  quit- 
tons la  vieille  basilique  si  vénérable,  un  jeune  diacre 
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nous  attend  à  la  porte  pour  nous  verser,  d'un  vase 
d'argent  à  long  col,  de  l'eau  de  roses  dans  les 
mains . 

Vraiment  en  nous  montrant,  par  exception,  leur 
Trésor,  ces  aimables  prêtres  arméniens  aux  profils 
de  camée  nous  ont  donné  là,  pour  bercer  un 
moment  nos  déceptions  infinies,  une  très  charmante 
vision  de  passé,  dans  leur  église  de  faïence  et  de 
nacre. 

Puisque  je  suis  sur  le  mont  Sion,  je  vais,  jusqu'au 
coucher  du  soleil,  errer  chez  ces  juifs  qui,  surtout 
depuis  les  dernières  persécutions  russes,  reviennent 
en  masse  vers  Jérusalem. 

C'est  aujourd'hui  le  jour  du  sabbat,  et  le  calme 
règne  dans  leur  quartier  sordide.  Fermées,  toutes 
les  petites  échoppes  où  se  brocantent  la  guenille  et 
la  ferraille,  et  on  n'entend  plus  le  martelage  coutu- 
mier  des  innombrables  ferblantiers.  Les  belles  robes 
de  velours  et  les  toques  de  fourrure  qui  sont  sorties 
hier  au  soir  des  coffres,  pour  aller  au  Mur  des  Pleurs, 
circulent  aujourd'hui  au  soleil  d'avril.  Plusieurs 
personnages  en  habit  "de  fête  se  promènent,  par  les 
rues  empestées  et  étroites,  un  livre  de  psaumes  à  la 
main. 


JÉRUSALEM.  193 


La  grande  synagogue.  —  Dans  la  cour  dont  elle 
est  entourée,  jouent  des  enfants  trop  blancs  et  trop 
roses  ;  jolis  quelquefois,  mais  l'œil  trop  futé,  l'atti- 
tude trop  sournoise  ;  déjà  l'air  d'avoir  conscience  de 
l'opprobre  héréditaire  et  de  couver  des  rancunes 
contre  les  chrétiens.  Leurs  cheveux  blonds  sont 
tondus  ras,  excepté  au-dessus  des  tempes  où  ont  été 
respectées  ces  mèches  qui  deviendront  plus  tard  les. 
traditionnelles  papillottes,  mais  qui  pour  le  moment 
leur  font  des  oreilles  d'épagneul . 

On  éprouve  presque  un  sentiment  de  pitié,  quand, 
après  toutes  ces  magnificences  des  églises,  on  regarde 
ce  pauvre  sanctuaire  à  l'abandon.  Des  bancs  déserts  ; 
des  murs  simplement  plâtrés,  dont  le  crépissage 
tombe.  Quelques  vieilles  barbes,  quelques  vieilles 
papillottes  grises  sommeillent  dans  des  coins,  sous 
leurs  bonnets  à  long  poil;  d'autres,  qui  lisaient 
leur  bible  à  demi-voix  chantonnante,  en  se  dandi- 
nant comme  des  ours,  nous  jettent  un  regard  faux, 
qui  semble  glisser  le  long  de  leur  nez  mince.  On 
entre  ici  le  chapeau  sur  la  tête,  et  le  janissaire  qui 
m'escorte  y  prend  une  expression  de  superbe  inso- 
lence. Des  moineaux,  nullement  gênés  par  le  chevro- 
tement des  prières,  vont  et  viennent,  apportent  des 
brins  de  laine  et  de  paille  pour  leurs  nids,  qui  se 
construisent  au-dessus  même  du  tabernacle,  dans  les 
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fleurons  dorés  du  couronnement  ;  ils  sont  tout  ce 
qu'il  y  a  d'un  peu  gracieux  dans  ce  temple  lamen- 
table. Le  soleil  printanier,  qui  tombe  à  flots  au 
dehors  sur  les  immondices  des  pavés,  sur  le  bois  cente- 
naire des  devantures  closes,  entre  ici  comme  à  regret, 
avec  un  rayonnement  triste  sur  ces  quelques  vilains 
vieillards  et  sur  toutes  ces  places  vides. 


Cette  nuit  qui  vient,  —  et  qui  est  presque  la 
dernière,  puisque  je  quitte  après-demain  matin 
Jérusalem, — je  veux  pourtant  la  consacrer  au  Gethsé- 
mani,  bien  que  je  sois  plus  que  jamais  sans  espoir  à 
présent... 

Depuis  tant  d'années,  j'y  avais  songé,  à  une  nuit 
passée  là,  dans  le  recueillement  solitaire  I...  Long- 
temps, après  le  triste  exode  de  ma  foi,  j'avais  fondé 
encore  sur  ce  lieu  unique  je  ne  sais  quelle  espérance 
irraisonnée  ;  il  m'avait  semblé  qu'au  Gethsémani  je 
serais  moins  loin  du  Christ  ;  que,  s'il  avait  réellement 
triomphé  de  la  mort,  ne  fût-ce  que  comme  une  âme 
humaine  très  grande  et  très  pure,  là  peut-être  plutôt 
qu'ailleurs  ma  détresse  serait  entendue  et  j'aurais 
quelque  manifestation  de  lui...  Et  j'y  vais  ce  soir 
avec  un  cœur  de  glace  et  de  fer  ;  j'y  vais  par  acquit 
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de  conscience  envers  moi-même,  uniquement  pour 
accomplir  une  chose  depuis  très  longtemps  rêvée. 


* 

*   * 


11  est  onze  heures  environ,  quand  je  me  mets  en 
route,  et  la  lune  est  haute.  Aller  là-bas  tout  à  fait 
seul  est  impossible,  même  avec  un  revolver  à  la  cein- 
ture; il  faut,  à  côté  de  moi,  un  janissaire  armé,  non 
pas  seulement  pour  les  dangers  nocturnes  auxquels 
je  ne  crois  guère,  mais  à  cause  des  abords  défendus 
du  Haram-ech-Chérif  par  où  je  dois  passer,  à  cause 
des  portes  de  la  ville  qui  sont  fermées  et  qui  ne 
peuvent  s'ouvrir  que  sur  un  ordre  du  pacha,  régu- 
lièrement transmis.  s 

Descendant  par  la  Voie  Douloureuse,  nous  traver- 
sons d'abord  tout  Jérusalem,  silencieux,  obscur  et 
désert.  Les  maisons  sont  closes.  Dans  l'ombre  des  rues 
voûtées,  tremblent  de  loin  en  loin  quelques  lanternes 
fumeuses;  ailleurs,  les  rayons  de  la  lune  tombent, 
découpant  des  blancheurs  sur  les  pavés,  sur  les 
ruines.  Le  long  de  notre  chemin,  personne,  que 
deux  ou  trois  soldats  turcs  attardés,  rentrant  aux 
casernes.  Rien  que  le  bruit  de  nos  pas,  exagéré  sur 
les  pierres  sonores,  et  le  cliquetis  du  long  sabre  à 
fourreau  d'argent  que  le  janissaire  traîne. 
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Il  me  parle  en  turc,  le  janissaire  :  «  Jérusalem,  tu 
vois,  le  soir,  c'est  un  pays  de  pauvres,  il  n'y  a  rien. 
Pour  nous,  les  musulmans,  il  y  a  ceci ...  (Et  son  geste 
indique  l'Enceinte  Sacrée,  la  mosquée  d'Omar,  dont 
nous  approchons.)  Pour  loi,  chrétien,  il  y  a  le  Saint- 
Sépulcre.  Mais  c'est  tout.  Le  reste  ne  vaut  pas  qu'on 
le  compte.  Tu  le  vois,  le  soir,  il  n'y  a  rien.  » 

Dans  ce  quartier  interdit  aux  chrétiens  qui  a  voisine 
la  sainte  mosquée,  le  janissaire  parlemente  avec  les 
sentinelles  de  nuit,  —  et  nous  passons. 

Descendant  toujours,  nous  voici,  dans  le  noir  d'une 
voûte  de  pierres,  arrivés  à  cette  porte  de  la  ville  qui 
donne  sur  la  vallée  des  morts  ;  les  chrétiens  l'ap- 
pellent porte  Saint-Étienne,  et  les  Arabes,  porte  de 
Madame-Marie.  Elle  est  fermée  naturellement,  et 
dure  à  ouvrir,  lourde,  bardée  de  fer.  Deux  des  senti- 
nelles du  poste  de  nuit,  que  le  janissaire  réveille,  la 
font  tourner  sur  ses  gonds  énormes.  Lentement  elle 
s'ouvre,  en  grinçant  dans  tout  ce  silence,  —  et  alors, 
de  l'obscurité  où  nous  sommes,  c'est,  dans  un  éblouis- 
sement,  la  soudaine  apparition  d'un  immense  et 
immobile  pays  spectral,  tout  de  blancheurs,  tout  de 
pierres  blanches  sous  des  flots  d'une  vague  lumière 
blanche:  la  vallée  de  Josaphat  et  le  Gethsémani, 
figés  sous  la  lune  de  minuit!... 

Au-dessous  de  nous,  la  vallée  se  creuse,  remplie 
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du  peuple  infini  des  tombes,  et  en  face,  sur  le  versant 
opposé  au  nôtre,  le  Gethsémani  monte  ;  dans  tout 
ce  blanc  de  la  montagne,  les  oliviers  se  dessinent 
en  taches  noires,  les  cyprès  en  larmes  noires  ;  les 
couvents  s'étagent  ;  la  grande  église  russe,  avec  ses 
coupoles  de  Kremlin  qui  se  superposent,  a  pris,  dans 
l'éloignement  et  sous  la  lune,  un  air  de  pagode 
indoue  ;  l'ensemble,  enveloppé  de  rayons  pâles,  est 
charmant  cette  nuit  comme  une  vision  asiatique, 
mais  n'évoque  aucune  pensée  chrétienne.  Et  c'est  un 
peu  plus  loin,  là-bas,  en  dehors  de  tous  ces  enclos  de 
prêtres  et  de  moines,  que  j'ai  souhaité  d'aller... 

Mais,  au  dernier  moment,  une  crainte  toujours 
plus  grande  m'éloigne  de  ce  lieu,  où  je  sens  que  je 
ne  trouverai  rien.  Pour  retarder  encore  l'instant  des 
dernières  déceptions  désolées,  je  vais  d'abord  errer 
longuement  dans  tout  ce  silence,  suivre  au  hasard  le 
lit  du  Cédron,  attendre  que  peut-être  un  peu  plus 
d'apaisement  recueilli  descende  enfin  en  moi-même... 


* 


Au  cœur  de  la  vallée,  à  présent,  nous  arrivons 
devant  les  trois  grands  monolithes  d'Absalon,  de 
saint  Jacques  et  de  Josaphat,  au  pied  de  ces  assises 
de  roches    dans  lesquels  ils  ont  été  taillés  et  où 
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s'ouvrent,  béantes,  tant  d'entrées  de  sépulcres.  Tout 
ce  lugubre  ensemble  s'avance  et  se  dresse,  sous  la 
blanche  lune,  avec  des  contours  nets  et  cassants  ;  on 
dirait  des  choses  depuis  longtemps  finies,  desséchées, 
qui  ne  tiennent  qu'à  force  de  tranquillité  dans  l'air, 
comme  ces  momies  qu'un  souffle  suffît  à  émietter. . . 
Vallée  de  la  mort,  sol  rempli  d'os  et  de  poussière 
d'hommes,  temple  silencieux  du  néant,  où  le  son 
même  des  trompettes  apocalyptiques  ne  pourrait 
plus  que  se  glacer  et  mourir...  Et  tandis  que  nous 
subissons  l'oppression  des  alentours,  tandis  qu'un 
effroi  immobilisant  sort  d'entre  les  colonnes  funé- 
raires, monte  des  profonds  trous  noirs,  voici  que,  de 
l'un  des  grands  tombeaux,  s'échappe  aussi  tout  à 
coup  le  bruit  d'une  toux  humaine,  qui  semble  partie 
de  très  loin  et  de  très  bas,  grossie  et  répercutée  dans 
des  sonorités  de  dessous  terre...  Le  janissaire  s'arrête, 
frémissant  de  peur,  —  et  il  est  pourtant  un  brave, 
qui  a  eu  le  cou  traversé  de  balles,  aux  côtés  du  grand 
Osman  Pacha,  le  Ghazi,  à  la  glorieuse  défense  de 
Plevna.  «  Oh  !  dit-il,  il  y  a  des  hommes  couchés  là 
dedans!...  On  me  retrouverait  fou,  moi,  le  lende- 
main matin...  Quels  hommes  faut-il  qu'ils  soient, 
mon  Dieu,  pour  dormir  là  !...  »  Sans  doute,  tout 
simplement  des  Bédouins  bergers,  remisés  dans  ces 
vieux  sépulcres  vides  avec  leurs  moutons  ;  mais  il 
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doit  s'imaginer  des  vampires,  des  sorciers  évocateurs 
de  spectres.  Et  c'était  si  imprévu,  d'ailleurs,  au 
milieu  de  ce  silence,  que  j'en  ai  tremblé  comme  lui. 


*    * 


Allons,  l'heure  passe.  Il  est  déjà  plus  tard,  sans 
doute,  qu'il  n'était  quand  le  Christ  fit  là-haut  sa 
prière  d'agonie,  puisque,  vers  minuit,  il  lut  saisi  par 
la  troupe  armée.  Remontons  lentement  vers  le  Geth- 
sémani... 

Toujours  rien,  cependant,  au  fond  de  mon  âme 
attentive  et  anxieuse  ;  rien  que  la  vague  influence 
de  la  lune  et  des  tombes,  l'instinctif  effroi  de  tout  ce 
pays  blanc... 

Des  fanaux  arrivent  là-bas,  une  vingtaine  au  moins  ; 
des  gens  viennent  de  la  direction  d'Ophel  et  se  hâtent, 
courant  presque...  Nous  n'avions  prévu  personne 
cependant,  à  de  telles  heures.  «  Ah  !  dit  le  janissaire 
avec  dégoût,  des  juifs!...  Us  viennent  enterrer  un 
mort!  »  En  effet,  je  reconnais  ces  silhouettes  spé- 
ciales, ces  longues  robes  étriquées  et  ces  bonnets  de 
fourrure.  (On  sait  que  chez  eux  c'est  l'usage,  à  n'im- 
porte quel  moment  du  jour  ou  de  la  nuit,  de  faire 
disparaître  tout  de  suite,  comme  chose  immonde,  les 
cadavres  à  peine  froids.)  Et  ils  se  dépêchent,  comme 
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des  gens  qui  accompliraient  clandestinement  une 
mauvaise  besogne,  d'enfouir  celui-là. 


* 
*   * 


Et  enfin,  après  tant  d'hésitations  qui  ont  allongé 
ma  route,  c'est  le  Gethsémani  maintenant,  ses  oli- 
viers et  ses  tristes  pierres.  Près  du  couvent  endormi 
des  Franciscains,  je  suis  monté  et  je  m'arrête,  dans 
un  lieu  que  les  hommes  destructeurs  ont  laissé  à  peu 
près  tel  qu'il  a  dû  être  aux  anciens  jours. 

Je  dis  au  janissaire,  pour  être  seul  :  «  Assieds-toi  et 
reste  là;  tu  m'attendras  un  peu  longtemps,  une 
heure  peut-être,  jusqu'à  ce  que  je  t'appelle.  »  Puis, 
je  m'éloigne  de  lui  assez  pour  ne  plus  le  voir  et, 
contre  les  racines  d'un  olivier,  je  m'étends  sur  la 
terre. 

Cependant,  aucun  sentiment  particulier  ne  se 
dégage  encore  des  choses.  C'est  un  endroit  quel- 
conque, un  peu  étrange  seulement. 

En  même  temps  que  moi,  ont  semblé  monter,  là- 
bas  en  face,  sur  le  versant  opposé  de  la  vallée  des 
morts,  les  murailles  de  Jérusalem  ;  le  ravin,  au  fond 
duquel  passe  le  Cédron,  m'en  sépare  ;  le  ravin,  ce 
soir  vaporeux  et  blanc,  sous  l'excès  des  rayons 
lunaires  ;  et,  au-dessus  de  ces  bas-fonds  d'un  aspect 
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de  nuages,  ces  murailles  se  tiennent  à  la  même 
hauteur  que  le  lieu  où  je  suis,  suspendues,  dirait-on, 
et  chimériques.  —  D'ici,  pendant  la  nuit  d'agonie,  le 
Christ  dut  les  regarder  ;  sur  le  ciel,  elles  traçaient 
leur  pareille  grande  ligne  droite  ;  moins  crénelées 
sans  doute,  en  ces  temps,  parce  qu'elles  n'étaient  pas 
sarrasines,  et  dépassées  par  le  faîte  de  ce  temple 
merveilleux  et  dominateur  que  nous  n'imaginons 
plus.  Cette  nuit,  au-dessus  de  leurs  créneaux,  n'ap- 
paraît ni  une  habitation  humaine  ni  une  lumière  ; 
mais  seul  le  dôme  de  la  mosquée  d'Omar,  sur  lequel 
la  lune  jette  des  luisants  bleuâtres  et  que  le  croissant 
de  Mahomet  surmonte.  Près  de  moi.  dans  mes 
alentours  immédiats,  c'est  l'absolue  solitude  ;  c'est  la 
montagne  pierreuse,  qui  participe  à  l'immense 
rayonnement  blanc  du  ciel,  qui  est  comme  pénétrée 
de  lumière  de  lune  et  où  les  rares  oliviers  projettent 
leurs  ombres  en  grêles  petits  dessins  noirs. 

La  clameur  des  chiens  de  Jérusalem,  qui  la  nuit 
est  incessante  comme  dans  toutes  les  villes  turques, 
s'entendait  à  peine  d'en  bas,  du  fond  de  la  vallée  ; 
mais  ici  elle  m'arrive,  lointaine,  sonore  et  légère  ; 
des  échos  sans  doute  la  déplacent,  car  elle  semble 
partir  d'en  haut,  tomber  du  ciel.  Et  de  temps  à 
autre  s'y  mêle  le  cri  plus  rapproché,  l'appel  en  sour- 
dine d'un  oiseau  nocturne. 
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Contre  l'olivier,  mon  front  lassé  s'appuie  et  se 
frappe.  J'attends  je  ne  sais  quoi  d'indéfini  que  je 
n'espère  pas,  —  et  rien  ne  vient  à  moi,  et  je  reste  le 
cœur  fermé,  sans  même  un  instant  de  détente  un 
peu  douce,  comme  au  Saint-Sépulcre  le  jour  de 
l'arrivée. 

Pourtant,  ma  prière  inexprimée  était  suppliante 
et  profonde,  —  et  j'étais  venu  de  «  la  grande  tri- 
bulation  »,  de  l'abîme  d'angoisse... 

Non,  rien;  personne  ne  me  voit,  personne  ne 
m'écoute,  personne  ne  me  répond... 

J'attends,  —  et  les  instants  passent,  et  c'est  l'éva- 
nouissement des  derniers  espoirs  confus,  c'est  le 
néant  des  néants  où  je  me  sens  tomber... 


* 


Alors,  la  voix  brusque  tout  à  coup,  et  presque 
mauvaise,  j'appelle  le  janissaire  qui  docilement 
veillait  là-bas  :  «  Viens,  c'est  fini,  rentrons  î  » 

Et,  l'âme  plus  déçue,  vide  à  jamais,  amère   et 
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presque  révoltée,  je  redescends  vers  la  vieille  porte 
garnie  de  fer,  pour  rentrer  dans  Jérusalem, 


Les  soldats  de  garde  l'avaient  laissée  entr'ouverte, 
cette  porte,  à  cause  de  nous,  et  j'y  passe  le  premier, 
poussant  un  peu  de  l'épaule  le  battant  lourd. 

Le  factionnaire  alors,  tiré  en  sursaut  de  quelque 
somnolent  rêve,  me  met  la  main  au  collet  et  jette 
le  cri  d'alarme,  tandis  que  je  me  retourne,  dans  un 
mouvement  de  défense  irréfléchie,  pour  le  prendre 
à  la  gorge,  me  sentant  d'ailleurs  en  ce  moment 
irrité  et  dur,  prêt  à  toutes  les  instinctives  violences. 
Pendant  deux  indécises  secondes,  nous  nous  main- 
tenons ainsi  dans  l'obscurité.  Les  hommes  du  poste 
accourent  et  le  janissaire  intervient.  De  part  et 
d'autre,  on  se  reconnaît  et  on  sourit.  Vu  à  la  lueur 
d'un  fanal  qu'on  apporte,  il  a  Fair  naïf  et  bon,  ce 
soldat  turc  qui  m'a  arrêté.  Il  s'excuse,  craignant  que 
je  ne  fasse  une  plainte;  mais  je  lui  tends  la  main 
au  contraire  :  c'est  moi  qui  suis  dans  mon  tort; 
j'aurais  dû  laisser  le  janissaire  me  précéder  avec 
le  mot  de  passe. 

En  pleine  nuit,  nous  remontons  au  quartier  de 


204  JÉRUSALEM. 


Jaffa,  par  cette  longue  Voie  Douloureuse,  qui  n'est 
plus  pour  moi  qu'une  rue  quelconque,  un  peu  plus 
sinistre  que  les  autres,  dans  une  vieille  ville 
d'Orient. 


XXII 


Dimanche,  15  avril. 

Mon  dernier  jour  à  Jérusalem,  la  fin  de  ce 
décevant  pèlerinage  qui,  d'heure  en  heure  presque, 
s'est  toujours  de  plus  en  plus  glacé. 

Je  m'éveille  sous  l'impression  pénible  et  dure  de  la 
précédente  nuit,  dans  le  sentiment,  d'abord  confus, 
de  je  ne  sais  quoi  de  fini,  ou  d'irrémissible,,  ou  d'im- 
placable... Et,  de  tous  côtés,  les  messes  sonnent,  les 
carillons  joyeux  du  dimanche  emplissent  l'air,  —  à 
la  glorification  de  ce  Christ  que  je  n'ai  pas  su 
trouver.  Dans  les  rues,  éclairées  au  gai  soleil  du 
printemps,  défilent  des  cortèges  de  petites  filles 
allant  aux  églises  sous  la  conduite  des  Sœurs,  des 
bataillons  de  petits  garçons  en  fez  et  en  longue 
robe  orientale,  sous  la  conduite  des  Frères.  Et  les 
femmes   chrétiennes   de   Jérusalem  passent  aussi, 

12 
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drapées  à  la  turque  dans  des  voiles  blancs,  et  les 
femmes  de  Bethléem  en  hennin  garni  de  pièces  d'ar- 
gent ou  d'or,  courant  toutes  où  les  cloches  les 
appellent. 

Maintenant,  sous  mes  fenêtres,  la  rue  entière  vibre 
d'un  même  cri  strident,  comme  poussé  à  la  fois  par 
des  milliers  de  martinets  en  délire.  Je  reconnais 
ce  cri  d'allégresse  commun  à  toutes  les  Mauresques  et 
à  toutes  les  Arabes,  ce  «  you,  you,  you!  »  sauvage 
dont  elles  accompagnent  les  danses  et  les  fêtes.  Mais 
c'est  pour  le  Christ  encore,  cette  fois.  C'est  un  pèle- 
rinage de  femmes  arrivées  du  fond  de  l'Abyssinie, 
qui  font  ce  matin  leur  entrée  dans  la  ville  sainte  et 
qui  la  saluent  à  pleine  voix  suivant  la  coutume 
antique.  Vêtues  comme  les  Bédouines  du  désert,  de 
robes  noires  et  de  voiles  noirs,  elles  s'avancent 
comme  une  funéraire  théorie,  comme  une  traînée  de 
deuil  sur  les  pavés  ensoleillés.  De  minute  en  minute, 
elles  reprennent  leur  grand  cri  aigu,  et  des  prêtres 
de  leur  rite,  noirs  comme  elles  de  robe  et  de  visage, 
qui  les  attendaient  sur  le  parcours,  répondent  chaque 
fois,  avec  un  geste  pour  bénir  :  «  Que  votre  retour 
soit  heureux!  »  Graves,  concentrées  dans  leur  rêve, 
elles  marchent  sans  broncher  sous  les  regards  rieurs 
et  imbéciles  de  quelques  modernes  touristes  accoudés 
aux  fenêtres.  Je  les  suis  des  yeux  longtemps,  les 
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fantômes  à  voix  de  crécelle  :  tout  au  bout  de  la 
rue  là-bas,  elles  tournent,  —  et  c'est  au  Saint- 
Sépulcre  qu'elles  vont  tout  droit,  de  leur  pas  déli- 
béré et  rapide,  dans  le  premier  élan  de  leur  extase 
barbare. 


* 

*   * 


Avant  de  quitter  Jérusalem,  je  veux  aujourd'hui 
pénétrer  une  dernière  fois  dans  l'enceinte  sacrée  des 
musulmans,  revoir  la  merveilleuse  mosquée  d'Omar, 
en  rester  au  moins  —  faute  de  mieux,  hélas  !  — 
sur  le  souvenir  de  cette  splendeur. 

En  s'y  rendant,  il  faut  passer  devant  le  Saint- 
Sépulcre,  aux  abords  duquel,  plus  que  jamais 
aujourd'hui,  la  foule  se  presse.  Et,  passant  là,  je 
veux  y  entrer  aussi,  pour  l'adieu. 

Mais,  le  péristyle  franchi,  quand  je  tente  de 
contourner  le  grand  kiosque  de  marbre,  des  soldats 
turcs  en  armes  me  barrent  le  passage.  Ce  sont  eux 
qui  maintiennent  l'ordre  ici,  qui  font  respecter,  le 
sabre  à  la  main,  les  conventions  séculaires  entre 
les  chrétiens  des  confessions  ennemies.  Et  aujour- 
d'hui, la  place  est  aux  Abyssins  et  aux  Cophtes; 
couvert  d'ornements  d'un  archaïsme  étrange,  un 
évêque  au  visage  noir  officie  pour  des  centaines  de 
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pèlerins  noirs,  qui  chantent  en  voix  suraiguë,  en 
fausset  de  Muézin.  Je  n'ai  le  droit  de  regarder  que 
de  loin  ce  qui  se  passe  devant  les  autel^,  mais  tout 
cela  est  inquiétant,  idolâtre  et  sauvage  ;  on  dirait, 
dans  les  âges  passés,  le  culte  de  quelque  Isis  ou  de 
quelque  Baal... 


* 


Autant  cette  place  du  Saint-Sépulcre,  constamment 
ouverte  à  tous,  est  étroite,  écrasée  et  sombre,  autant 
il  y  a  d'espace,  de  vide  et  de  silence,  là-bas,  autour 
de  la  mosquée  bleue. 

Depuis  quinze  jours  que  je  n'étais  venu  dans  ce 
désert  de  l'Enceinte  Sacrée,  le  printemps  y  a  travaillé 
beaucoup  ;  entre  les  vieilles  dalles  blanches,  l'herbe 
a  monté,  les  coquelicots  et  les  marguerites  ont  fleuri 
avec  une  profusion  nouvelle. 

Aujourd'hui,  sous  les  quelques  arbres  centenaires, 
groupés  çà  et  là  au  hasard,  sont  assises  à  l'ombre, 
les  pieds  dans  les  fleurs,  des  femmes  arabes  qui,  à 
notre  approche,  se  voilent  jusqu'aux  yeux.  TVIais 
l'espace  est  si  grand,  que  leur  présence  y  est  comme 
perdue,  et  c'est  la  solitude  quand  même. 

Aux  abords  immédiats  de  la  mosquée,  où  les  dalles 
sont  plus  intactes,  où  l'herbe  est  moins   haute  et 
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plus  rare,  il  y  a  une  morne  réverbération  de  soleil 
sur  le  pavage  blanc  et  sur  les  édicules  secondaires, 
portiques  ou  mirhabs,  dont  le  sanctuaire  est  entouré. 

A  cette  plus  grande  lumière  d'aujourd'hui,  elle 
semble  avoir  vieilli,  l'incomparable  mosquée  d'Omar. 
Elle  garde  toujours  le  brillant  de  ses  marbres  et  de 
ses  ors,  les  reflets  changeants  de  ses  mosaïques, 
les  transparences  de  pierreries  de  ses  verrières  ;  mais 
ses  treize  siècles  se  lisent,  à  je  ne  sais  quoi  de  déjeté, 
de  poussiéreux  que  le  soleil  accentue  ;  elle  a  l'éclat 
atténué  des  belles  choses  près  de  finir;  elle  fait 
l'effet  presque  de  ces  vieux  brocarts  somptueux,  qni 
tiennent  encore,  mais  qu'on  oserait  à  peine  toucher. 

Sous  le  grand  rocher  noir  qui  est  au  centre,  on 
peut  descendre,  par  des  marches  de  marbre,  dans 
ime  sorte  de  grotte  obscure  et  infiniment  sainte,  à 
laquelle  se  rattache  une  légende  mahométane  sur 
l'ange  Gabriel.  La  voûte,  très  basse,  en  est  polie  par 
le  frottement  des  mains  où  des  têtes  humaines,  — 
et.  là  encore,  on  prend  conscience  d'années  sans 
nombre. 


Les  sanctuaires  des  musulmans  ne  causent  jamais, 
comme  les  sanctuaires  chrétiens,  l'émotion  douce 
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qui  amène  les  larmes;  mais  ils  conseillent  les 
détachements  apaisés  et  les  résignations  sages;  ils 
sont  les  asiles  de  repos  où  l'on  regarde  passer  la  vie 
avec  l'indifférence  de  la  mort. 

En  particulier,  tout  ce  silencieux  Haram-ech-Chérif, 
avec  sa  mélancolie  et  sa  magnificence,  est  bien  le 
lieu  de  rêve  qui  n'émeut  pas,  qui  n'attendrit  pas, 
mais  qui  seulement  calme  et  enchante.  Et,  pour 
moi,  il  est  le  refuge  qui  convient  le  mieux  aujour- 
d'hui ;  —  de  même  que  cet  Islam  vers  lequel  j'avais 
incliné  jadis,  pourrait,  compris  d'une  certaine 
manière,  devenir  plus  tard  la  forme  religieuse 
extérieure,  toute  d'imagination  et  d'art,  dans  laquelle 
s'envelopperait  mon  incroyance. 


XXIII 

O  crux,  ave  spes  unica  t 

Lundi,  16  avril. 

Ce  matin,  nos  chevaux  sellés,  nos  cantines  fermées, 
nous  allions  quitter  Jérusalem  et  continuer  notre 
route  à  travers  la  Galilée,  vers  Damas  la  ville  sarra- 
sine,  pour  au  moins  nous  distraire  et  nous  étourdir 
au  charme  de  mort  des  choses  orientales. 

Mais  une  pluie  glacée  commence  à  tomber  d'un 
ciel  tout  noir.  Et  c'est  le  retour  subit  de  l'hiver,  avec 
un  grand  vent  gémissant,  des  torrents  d'eau  et  de 
grêle. 

Alors,  nous  décidons  de  remettre  à  demain  ce 
départ. 

*   * 

La  journée  se  passe,  comme  celle  de  notre  arrivée 
ici,  au  coin  du  feu  et  au  milieu  de  gens  quelconques, 
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dans  l'écœurant  ennui  d'un  salon  d'hôtel  par  temps 
de  pluie,  entre  les  éternels  marchands  d'objets  de 
piété  et  les  odieuses  petites  tables  de  lecture  où 
posent  les  derniers  journaux  d'Europe. 


Puis,  vers  le  soir,  les  averses  calmées,  je  m'en  vais 
par  les  ruelles  tristes  où  les  toits  s'égouttent  ;  sous  le 
ciel  encore  tourmenté,  je  me  dirige  vers  le  Saint- 
Sépulcre  une  dernière  fois,  ramené  vers  ce  lieu  par 
un  sentiment  qui  ne  se  définit  plus. 

C'est  l'heure  plus  désolée  du  crépuscule,  l'heure 
où  les  lampes  de  nuit  n'éclairent  pas  encore  les  basi- 
liques, où  tout  est  laissé  dans  l'obscurité.  —  et  d'ail- 
leurs presque  sans  surveillance,  comme  si,  en  pareil 
lieu,  des  profanations,  des  sacrilèges  ne  pouvaient 
jamais  être  osés. 

Près  de  l'entrée,  sur  la  «  pierre  de  l'onction  »,  une 
mère  a  posé  son  enfant  de  quelques  mois  et,  avec 
un  sourire  de  joie  confiante,  elle  l'y  fait  rouler  dou- 
cement, pour  que  toutes  les  parties  de  son  petit  corps 
aient  touché  le  marbre  saint. , 

Plus  loin,  il  fait  sombre,  sombre,  —  et  je  vais  à 
tâtons,  frôlant  des  groupes  indistincts,  qui  marchent 
sans  bruit.  Contre  les  piliers,  contre  les  colonnes,  des 
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masses  noires  effondrées  indiquent  la  présence  des 
mendiants,  des  estropiés,  des  paralytiques,  qui  sont 
ici  des  hôtes  éternels.  Au-dessous  du  nuage  d'encens 
qui,  là-haut,  recueille  encore  un  pçu  de  la  lumière 
des  coupoles,  l'odeur  de  cadavre  traîne,  pesante  et 
fade. 

Par  les  détours,  qui  me  sont  familiers  à  présent,  je 
refais  jusqu'en  bas,  jusqu'à  l'étrange  crypte  profonde 
de  sainte  Hélène,  le  même  trajet  qu'au  lendemain 
de  mon  arrivée  à  Jérusalem,  mais  avec  un  cœur 
infiniment  différent  et  plus  durci,  où  l'émotion  pre- 
mière, hélas  !  ne  se  retrouve  pas.   « 

Ensuite,  revenu  près  du  Sépulcre,  je  monte 
presque  involontairement  l'escalier  qui  mène  à  la 
chapelle  haute,  sur  leGolgotha... 


Et  là  même  pourtant,  dans  ce  lieu  des  extases  et 
des  sanglots,  il  ne  me  semble  pas  que  rien  en  moi 
puisse  s'émouvoir  encore.  Tranquillement,  j'examine 
l'autel,  les  trois  croix  dressées,  les  trois  grandes 
images  des  pâles  crucifiés  qui  se  détachent  en  avant 
d'une  sorte  d'arc-en-ciel  de  vermeil  ;  puis,  le  plafond 
très  bas,  naïvement  peint  comme  un  ciel  bleu  où 
sont  des  étoiles  d'or  et  des  anges,  et  des  lunes  à 
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figure  d'homme  contemplant  la  terre.  Une  pénombre 
persiste,  malgré  les  cierges  et  les  lampes,  dans  cette 
chapelle  cependant  très  petite.  Il  est  tard,  et  il  n'y  a 
plus  en  ce  moment  que  quelques  femmes,  assises,  en 
pleurs,  dans  les  coins  obscurs. 

Mais  des  gens,  avant  de  quitter  le  Saint-Sépulcre, 
continuent  de  monter  ici  un  à  un,  pour  se  prosterner 
et  prier .  Je  m'appuie  à  un  pilier  voisin  de  l'autel  et 
je  les  regarde  venir. 

D'abord  paraît  un  jeune  soldat  cosaque,  l'air  mar- 
tial et  superbe,  qui  se  traîne  à  genoux  sous  le  retable 
pour  baiser  la  place  où  fut  plantée,  dans  le  roc  du 
Calvaire,  la  croix  de  Jésus. 

Des  femmes  de  je  ne  sais  quel  pays,  en  longs  voiles 
noirs,  lui  succèdent,  qui,  les  bras  levés,  les  mains 
ouvertes,  prient  avec  larmes,  en  une  langue  et  sui- 
vant des  rites  inconnus. 

Une  pauvre  vieille  arrive  ensuite,  humble,  discrète, 
qui  d'abord  se  met  à  genoux  un  peu  loin,  comme 
n'osant  pas  ;  de  son  ballot  de  pèlerine,  elle  tire  son 
Évangile,  ses  lunettes,  un  petit  cierge  qu'elle  allume, 
et  elle  s'avance  enfin,  après  une  révérence  ancienne, 
pour  commencer  ses  génuflexions  et  ses  prières. 

Il  y  a  des  intervalles  de  solitude  et  de  silence,  pen- 
dant lesquels  s'entend  à  peine,  derrière  moi,  un  bruit 
léger  de  sanglots. 
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El,  de  nouveau,  d'autres  viennent  encore,  qui  ont 
les  mêmes  yeux  d'humilité  et  de  foi.. . 

Après  tout,  on  a  bien  fait  de  marquer  ce  lieu 
précis,  même  si  c'est  une  pieuse  imposture;  pour  les 
travaillés  et  les  chargés,  il  y  a  une  indicible  joie  à 
venir  pleurer  là.  Et  d'ailleurs,  si  le  Christ  les  voit, 
ces  pauvres  prosternés  qui  prient,  que  lui  importe 
l'erreur  sur  la  place,  pourvu  que  leur  cœur  se  fonde 
de  reconnaissance  et  d'amour,  sur  ce  rocher,  en 
souvenir  de  son  agonie. 

Ohl  ils  ont  choisi  la  bonne  part,  ceux-là  qui,  sans 
comprendre,  adorent...  Et  faire  comme  eux  ne  serait 
peut-être  pas  tout  à  fait  impossible  encore  aux  plus 
compliqués  et  plus  clairvoyants  que  nous  sommes  ; 
faire  comme  eux,  non  plus  par  simplicité  —  car  on 
ne  redevient  pas  simple,  hélas  !  —  mais  au  contraire 
par  un  effort  supérieur  de  notre  raisonnement.  Car 
les  dogmes  inadmissibles,  les  symboles  vénérales, 
mais  vieillis,  tout  cela  n'est  pas  le  Christ,  n'est  que 
l'héritage  des  précédentes  générations  naïves,  —  et 
l'inanité  de  ces  choses  ne  prouve  rien  contre  lui. 
Lui,  demeure  inexplicable  toujours  et  quand  même, 
pour  qui  prend  la  peine  de  sonder  en  conscience 
les  textes  de  l'Écriture;  et  alors,  tant  que  Vénigme 
subsiste,  l'espoir  peut  durer  aussi.  Ohl  ils  sont 
bornés  et  puérilement  présomptueux,  ceux  qui  se 
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contentent  des  objections  fournies  par  l'étroite 
logique  humaine,  pour  oser  conclure  quoi  que 
ce  soit,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  au  milieu  de 
l'insondable  mystère  de  tout... 

Je  sais  bien,  il  y  a  l'infini  de  l'espace,  de  la  matière 
et  des  mondes,  que  l'Évangile  semble  n'avoir  pas 
soupçonné...  Et  même,  dans  l'hypothèse  admise 
d'un  Dieu  s'occupant  du  rien  qu'est  la  Terre, 
s'occupant  des  plus  infimes  riens  individuels  que 
nous  sommes,  tant  de  difficultés  subsistent  encore  : 
en  premier  lieu,  la  multitude  des  âmes  amoncelées 
depuis  la  nuit  des  origines,  et  puis  ces  âmes  infé- 
rieures qui  se  tiennent  au-dessous  de  nous,  vagues 
et  inquiétantes,  sur  les  limites  mal  déterminées  de 
l'animalité... 

Le  Mal  et  la  Mort,  nous  arrivons  presque  à  admettre 
qu'ils  soient  nécessaires,  comme  pierres  de  touche 
où  s'éprouvent  les  âmes  ;  —  et  puis,  sans  cela,  il  n'y 
aurait  pas  la  sublime  pitié. 

La  Rédemption  déroute  notre  raison  davantage, 
et,  pour  ma  part,  je  ne  sais  plus  voir  la  nécessité  de 
ce  moyen;  les  graves  paroles  sur  ce  sujet  inscrites 
en  lettres  d'or  au  couronnement  de  la  mosquée 
d'Omar  sont  la  précise  formule  de  mon  doute  : 
«  Lorsque  Dieu  a  décidé  une  chose,  il  n'a  qu'à  dire  : 
Sois,  et  elle  est.  »  Mais  le  Christ-  (oh!  ce  que  je  vais 
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énoncer  semblera  bien  impie  à  plusieurs)  —  le 
Christ;  en  tant  que  fait  homme,  et  homme  de  son 
époque,  p' avait  peut-être  encore,  sur  son  rôle  de 
messie,  que  la  vision  symbolique  en  harmonie  avec 
l'esprit  de  l'Orient  ancien  et  avec  les  livres  sacrés 
antérieurs  à  sa  venue.  Et  les  Évangiles,  on  nous 
transmettant  ce  qu'il  disait  de  lui-même,  ont  pu 
nous  l'obscurcir  encore.  Il  n'était  pas  chargé  de  sou- 
lever pour  nous  le  voile  des  causes  et  des  fins  incon- 
naissables, mais  peut-être  d'apporter  seulement  au 
petit  groupe  humain  une  lueur,  une  indication  cer- 
taine de  durée  et  de  revoir  en  attendant  les  révélations 
plus  complètes  d'après  la  mort.  Qu'importe,  mon 
Dieu,  un  peu  plus  d'incompréhensible  ou  un  peu 
moins,  puisque,  par  nous-mêmes,  nous  ne  déchiffre- 
rons seulement  jamais  le  pourquoi  de  notre  existence. 
Sous  l'entassement  des  nébuleuses  images,  rayonne 
quand  même  la  parole  d'amour  et  la  parole  de  vie  ! 
Un  cette  paroie,  que  Lui  seul,  sur  notre  petite  terre 
pi  b  %  a  osé  prononcer,  —  et  avec  une  certitude 
infiniment  mystérieuse,  —  si  on  nous  la  reprend, 
il  n'y  a  plus  rien  ;  sans  cette  croix  et  cette  promesse 
éclairant  le  monde,  tout  n'est  plus  qu'agitation  vaine 
dans  de  la  nuit,  remuement  de  larves  en  marche 
vers  la  mort. . .  Ils  ne  me  contrediront  pas,  ceux  qui 
ont  une  fois  dans  leur  vie  connu  le  véritable  amour, 
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—  j'entends  le  plus  pur,  celui  qu'on  a  pour  une 
mère,  pour  un  fils,  pour  un  frère.  Les  autres,  les 
indifférents,  les  cyniques  ou  les  superbes,  je  parle 
ici  plus  que  jamais  une  langue  inintelligible  pour 
eux... 


* 

*  * 


Dans  la  chapelle  imprégnée  de  larmes,  où  l'air  est 
comme  doucement  alourdi  par  les  prières  des  siècles, 
je  repasse  en  moi-même  ces  choses  déjà  cent  fois 
pensées...  Mais,  pour  adorer  sans  comprendre, 
comme  ces  simples  qui  viennent  ici,  —  et  qui  sont 
les  sages,  les  logiques  de  ce  monde,  —  il  faut  sans 
doute  une  intuition  et  un'  élan  du  cœur  qu'ils  ont 
encore  et  que  je  n'ai  plus.... 

Derrière  moi,  maintenant,  résonne  un  bruit  par- 
ticulier de  heurt  sur  le  marbre  des  dalles  :  un  vieil 
homme  à  cheveux  blancs  est  là,  agenouillé,  qui  se 
frappe  le  front  par  terre. 

Et  tout  à  coup  il  se  relève,  les  mains  jointes,  des 
l'armes  sur  ses  joues  creuses,  les  yeux  grands  ouverts 
dans  une  expression  de  confiance  et  de  joie  extra- 
terrestres. C'est  un  vieillard  fini,  au  visage  terreux 
déjà  touché  par  la  mort,  —  mais  à  ce  moment,  trans- 
figuré, d'une  beauté  triomphante,  malgré  sa  laideur 


JÉRUSALEM.  219 


et  sa  décrépitude.  A  l'heure  de  son  inévitable  des- 
truction, débris  qu'il  est  déjà,  il  a  pu  se  cramponner 
des  mains  à  quelque  chose  de  radieux  et  d'éternel  ; 
aïeul  qui  s'en  va,  il  sent  qu'il  les  retrouvera  là-haut, 
ses  fils  peut-être  ou  ses  petits-fils,  —  quelque  petite 
tête  frisée  d'enfant...  Oh!  la  foi,  la  foi  bénie  et 
délicieuse!...  Ceux  qui  disent  :  «  L'illusion  est 
douce,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  une  illusion,  alors  il 
faut  la  détruire  dans  le  cœur  des  hommes  »,  sont 
aussi  insensés  que  s'ils  supprimaient  les  remèdes 
qui  calment  et  endorment  la  douleur,  sous  prétexte 
que  leur  effet  doit  s'arrêter  à  l'instant  de  la  mort... 

Et,  peu  à  peu,  voici  que  je  me  sens  pénétré,  moi 
aussi,  par  l'impression  doucement  trompeuse  d'une 
prière  entendue  et  exaucée»..  Je  les  croyais  finis, 
pourtant,  ces  mirages!... 

Au  Gethsémani,  la  nuit  dernière,  il  y  avait  sans 
doute  trop  d'orgueil  encore  dans  ma  recherche  de 
solitude,  et,  ici,  je  suis  mieux  à  ma  place  de 
misère,  confondu  avec  ces  humbles  qui  appellent 
de  toute  leur  âme  ;  ils  sont  mes  égaux  d'ailleurs,  et 
je  n'ai  rien  de  plus  qu'eux  ;  demain,  ce  sera  pous- 
sière de  mes  joies  terrestres,  et  quelques  années, 
courtes  comme  un  jour,  me  feront  pareil  au  vieillard 
qui  est  là...  Oh!  prier  comme  lui,  quand  la  fin 
sera  proche;  prier  comme  eux  tous!...  Me  jeter, 
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moi  aussi,  sur  ces  pierres  du  Golgotha  et  m'y  abî- 
mer dans  une  adoration  !.. .  Mais  il  est  trop  différent 
du  Christ  de  mon  enfance,  ce  Christ  des  icônes 
dorées  qu'ils  implorent  ici,  et  ces  manifestations 
extérieures,  ces  élans  qui  font  tomber  à  genoux, 
ne  sont  plus  possibles  aux  hommes  de  mon  temps  ; 
même  dans  cette  chapelle  du  Calvaire  qui,  depuis 
tant  de  siècles,  connaît  les  sanglots,  un  sentiment, 
d'une  toute  moderne  essence,  me  raidit  à  ma  place 
et  m'immobilise... 

Quelque  chose  cependant  commence  à  troubler 
mes  yeux  !...  C'était  inattendu  et  c'est  sans  résistance 
possible  :  dans  ce  retrait  du  pilier  qui  me  cache, 
voici  que  je  pleure,  moi  aussi  ;  que  je  pleure  enfin 
toutes  les  larmes  amoncelées  et  refoulées  pendant 
mes  longues  angoisses  antérieures,  au  cours  de 
tant  de  changeantes  et  vides  comédies  dont  mon 
existence  a  été  tramée.  On  prie  comme  on  peut, 
et  moi  je  ne  peux  pas  mieux.  Bien  que  debout  là 
dans  l'ombre,  je  suis  maintenant,  de  toute  mon 
âme,  prosterné,  autant  que  le  vieillard  en  extase  à 
mes  côtés,  autant  que  le  soldat  qui  tout  à  l'heure 
rampait  pour  embrasser  les  pierres.  Le  Christ  !  oh  ! 
oui,  quoi  que  les  hommes  fassent  et  disent,  il 
demeure  bien  l'inexplicable  et  l'unique  !  Dès  que  sa 
croix  paraît,  dès  que  son  nom  est  prononcé,  tout 
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s'apaise  et  change,  les  rancunes  se  fondent  et  on 
entrevoit  les  renoncements  qui  purifient;  devant 
le  moindre  crucifix  de  bois,  les  cœurs  hautains  et 
durs  se  souviennent,  s'humilient  et  conçoivent  la 
pitié.  Il  est  l'évocateur  des  incomparables  rêves  et 
le  magicien  des  éternels  revoirs.  Il  est  le  maître  des 
consolations  inespérées  et  le  prince  des  pardons 
infinis. 

Et,  en  ce  moment,  si  étrange  que  cela  puisse 
paraître  venant  de  moi,  je  voudrais  oser  dire  à  ceux 
de  mes  frères  inconnus  qui  m'ont  suivi  au  Saint- 
Sépulcre  :  Cherchez-Le,  vous  aussi;  essayez... 
puisqu'en  dehors  de  Lui  il  n'y  a  rien  !  Vous  n'aurez 
pas  besoin  pour  Le  rencontrer  de  venir  pompeu- 
sement à  Jérusalem,  puisque,  s'il  est,  Il  est  partout. 
Peut-être  le  trouverez- vous  mieux  que  je  n'ai  su  le 
faire...  Et  d'ailleurs,  je  bénis  même  cet  instant 
court  où  j'ai  presque  reconquis  en  Lui  l'espérance 
ineffable  et  profonde,  —  en  attendant  que  le  néant 
me  réapparaisse,  plus  noir,  demain. 
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